
AVATARA, e-Journal Pendidikan Sejarah Volume 17, No 3, Tahun 2026  

 

72 

 

 DINAMIKA SOSIAL, ORGANISASI, DAN ADVOKASI HAK HOMOSEKSUAL DI 

INDONESIA (1983): ANALISIS HISTORIS DOKUMEN MAJALAH G:GAYA HIDUP CERIA 
 

Muhammad Yazid Al Busthomi 
Jurusan Pendidikan Sejarah 

Fakultas Keguruan dan Ilmu Pendidikan 

Universitas Sebelas Maret 

Email: muhammadyazidalbusthomi@gmail.com  

 

Dziki Haniful Ichsan 
Jurusan Pendidikan Sejarah 

Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik 

Universitas Negeri Surabaya 

Email: dzikihaniful.22008@mhs.unesa.ac.id 

 
 

Abstrak 

Penelitian ini menganalisis dinamika sosial, struktur organisasi, dan praktik advokasi hak-hak kelompok 

homoseksual di Indonesia dengan fokus pada tahun 1983. Kajian historis ini berpusat pada Majalah G: Gaya Hidup Ceria, 

publikasi komunitas gay pertama di Indonesia yang diterbitkan oleh Lambda Indonesia pada 1982–1984. Penelitian ini 

bertujuan mengungkap bagaimana majalah tersebut berfungsi sebagai ruang semi-publik yang aman bagi komunitas gay pada 

masa Orde Baru. Secara khusus, kajian ini menelaah peran Majalah G dalam mengonstruksi identitas, membangun jejaring 

komunitas, serta merespons tekanan sosial-politik yang represif di bawah pemerintahan Presiden Suharto. Metode yang 

digunakan adalah metode sejarah melalui empat tahap, yaitu heuristik, kritik sumber, interpretasi, dan historiografi. Sumber 

primer penelitian berupa edisi-edisi Majalah G tahun 1982–1984, dengan penekanan khusus pada edisi Oktober 1983 Nomor 

7. Hasil penelitian menunjukkan bahwa Majalah G tidak hanya berfungsi sebagai media informasi, tetapi juga sebagai 

instrumen advokasi senyap yang strategis. Melalui rubrik kontak, pemberdayaan komunitas, serta berita nasional dan 

internasional, majalah ini membangun wacana identitas gay berbasis konteks budaya lokal Indonesia. Penelitian ini 

berkontribusi pada penulisan sejarah sosial minoritas seksual di Asia Tenggara dan menegaskan zine alternatif sebagai sumber 

sejarah yang sah. 

Kata Kunci : Homoseksual, Indonesia, Lambda Indonesia, Orde Baru, Sejarah Sosial. 

 

Abstract 

 This study analyzes the social dynamics, organizational structures, and advocacy practices of homosexual rights in 

Indonesia, focusing on 1983. This historical study focuses on *Majalah G: Gaya Hidup Ceria*, the first gay community 

publication in Indonesia published by Lambda Indonesia in 1982–1984. This study aims to reveal how the magazine 

functioned as a safe semi-public space for the gay community during the New Order era. Specifically, this study examines the 

role of *Majalah G* in constructing identity, building community networks, and responding to repressive socio-political 

pressures under President Suharto's government. The method used is the historical method through four stages, namely 

heuristics, source criticism, interpretation, and historiography. The primary sources of the study are the editions of *Majalah 

G* from 1982–1984, with a particular emphasis on the October 1983 issue No. 7. The results show that *Majalah G* not 

only functions as an information medium, but also as a strategic, silent advocacy instrument. Through its contact, community 

empowerment, and national and international news sections, the magazine constructs a discourse on gay identity based on 

the local Indonesian cultural context. This research contributes to the social history of sexual minorities in Southeast Asia 

and affirms alternative zines as a legitimate historical source. 

Keywords : Homosexual, Indonesia, Lambda Indonesia, New Order, Social History. 
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PENDAHULUAN  

Sejarah gerakan hak kelompok minoritas seksual di 

Indonesia merupakan salah satu topik yang masih kurang 

terdokumentasi secara akademis, terutama bila dibandingkan 

dengan literatur serupa dari kawasan Barat atau bahkan dari 

negara-negara Asia Timur.1 Padahal, Indonesia memiliki 

tradisi panjang penerimaan keragaman seksual dan gender 

dalam berbagai komunitas etnis dan adat, mulai dari bissu di 

Sulawesi Selatan hingga praktik mairil di pesantren Jawa.2 

Transformasi diskursif yang paling signifikan terjadi 

ketika identitas 'gay' dan 'lesbi' mulai mengakar sebagai 

kategori identitas pada akhir tahun 1970-an, seiring 

meluasnya jaringan sosial perkotaan dan pengaruh wacana 

global hak asasi manusia.3 Konteks tahun 1983 menjadi 

momen krusial: Indonesia berada di bawah kekuasaan Orde 

Baru Suharto yang menerapkan kebijakan depolitisasi massal 

dan kontrol ketat atas ekspresi publik.4 Di tengah tekanan 

politik yang menghimpit, Lambda Indonesia organisasi gay 

pertama di Indonesia dan salah satu yang tertua di Asia tetap 

menjalankan aktivitasnya melalui penerbitan Majalah G: 

Gaya Hidup Ceria.  

Majalah ini merupakan zine (publikasi mandiri 

berskala kecil) yang menjadi medium utama pembangunan 

komunitas, penyebaran informasi, dan advokasi hak-hak gay 

di era pra-internet.5 Penelitian ini berfokus pada edisi Oktober 

1983 (No. 7) dari Majalah G, sebuah dokumen primer yang 

kini diarsipkan oleh Queer Indonesia Archive (QIA) dan 

menjadi bagian dari koleksi akademis Tom Boellstorff. Edisi 

ini dipilih karena mewakili fase kematangan organisasi 

Lambda Indonesia setelah lebih dari setahun berdiri, 

sekaligus mencerminkan dinamika sosial yang khas pada 

paruh pertama dekade 1980-an. Beberapa penelitian 

terdahulu telah menyentuh tema serupa: Boellstorff6 

menganalisis zine gay Indonesia dalam kerangka 

nasionalisme seksual; Wijaya7 menelusuri genealogi identitas 

LGBTQ di Indonesia; dan Kjaran & Naeimi8 

membandingkan gerakan queer di Indonesia dan Malaysia. 

 
1 Boellstorff, T. The gay archipelago: Sexuality and nation 

in Indonesia (Princeton University Press,2005) 
2 Peletz, M. G. Transgenderism and gender pluralism in 

Southeast Asia since early modern times. Current Anthropology,  

47(2),(2006)  halaman 309–340. 
3 Wijaya, H. Y. Genealogi identitas LGBT di Indonesia: 

Sejarah, politik, dan wacana. Intersections: Gender and Sexuality in 
Asia and the Pacific. 45,( 2020) halaman 1–22. 

4 Aspinall, E.  Opposing Suharto: Compromise, resistance, 

and regime change in Indonesia. (Stanford University Press,2005) 

5 Hegarty, B. Sex, crime and entertainment: Images of LGBT 
in the Indonesian news media. Indonesia and the Malay World, 

50(146), (2022), halaman 1-20 
6 Boellstorff, T. “ Zines and zones of desire: Mass-mediated 

love, national romance, and sexual citizenship in gay Indonesia.” 
The Journal of Asian Studies, 63(2), (2004), halaman 367–402. 

7 Wijaya, H. Y. Genealogi identitas LGBT di Indonesia: 

Sejarah, politik, dan wacana. Intersections: Gender and Sexuality in 

Asia and the Pacific. 45,( 2020) halaman 1–22. 

Namun, belum ada penelitian yang secara spesifik 

melakukan analisis historis terhadap satu edisi tertentu dari 

Majalah G dengan menggunakan metode sejarah yang 

sistematis.  

Berdasarkan uraian di atas, penelitian ini 

merumuskan tiga pertanyaan utama: (1) bagaimana Majalah 

G edisi Oktober 1983 merepresentasikan dinamika sosial 

komunitas gay Indonesia; (2) bagaimana majalah tersebut 

berfungsi sebagai instrumen organisasi dan advokasi; dan 

(3) strategi apa yang digunakan Lambda Indonesia untuk 

mempertahankan eksistensinya di bawah tekanan rezim 

Orde Baru. Penelitian ini berargumen bahwa Majalah G 

bukan sekadar media komunitas, melainkan ruang semi-

publik yang memungkinkan pembentukan identitas kolektif 

gay Indonesia yang berbasis pada referensi budaya lokal, 

bukan sekadar impor konsep Barat. Secara teoritis, 

penelitian ini mengacu pada konsep counterpublic dari 

Fraser9 yang menjelaskan bagaimana kelompok-kelompok 

yang terpinggirkan membangun ruang diskursif alternatif di 

luar arus utama publik; konsep zines as political artefacts 

dari Duncombe10 yang melihat zine sebagai wahana 

resistensi budaya; serta kerangka dubbing culture dari 

Boellstorff11 yang menjelaskan bagaimana identitas gay 

Indonesia 'mendubbing' konsep-konsep global tanpa 

kehilangan konteks lokalnya.  

Tinjauan literatur menunjukkan bahwa penelitian 

tentang sejarah queer Indonesia masih didominasi oleh 

pendekatan sosiologi dan antropologi12. Sementara 

pendekatan historiografi yang ketat terhadap sumber primer 

masih sangat terbatas. Penelitian ini hadir untuk mengisi 

celah tersebut. Lebih jauh, penelitian ini menempatkan diri 

dalam dialog dengan literatur tentang gerakan sosial di 

bawah otoritarianisme. Beberapa kajian telah menunjukkan 

bahwa kelompok marginal seringkali mengembangkan 

strategi advokasi yang bersifat implisit atau 'senyap' ketika 

ruang politik formal tertutup.13 Dalam konteks Indonesia, 

Rodríguez & Murtagh  mengidentifikasi bagaimana 

8 Kjaran, J. I., & Naeimi, N. A. Queer social movements 

and activism in Indonesia and Malaysia. Sexualities, 25(8), (2022) 

halaman 1059–1077 
9 Fraser, N. Rethinking the public sphere: A contribution to 

the critique of actually existing democracy. Social Text, 25/26, ( 

1990) halaman 56–80. 
10 Duncombe, S. Notes from underground: Zines and the 

politics of alternative culture. Verso. (1997) 
11 Boellstorff, T. Dubbing culture: Indonesian gay and lesbi 

subjectivities and ethnography in an already globalized world. 

American Ethnologist, 30(2),  (2003) halaman 225–242. 
12 Wijaya, H. Y. Queer Indonesia: What's queer about queer 

studies in Indonesia? Media, Culture & Society. Advance online 

publication. (2025). 
13 Scott, J. C. ). Domination and the arts of resistance: 

Hidden transcripts. Yale University Press. (1990) 
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kelompok LGBTQ menggunakan wacana hak asasi manusia 

secara selektif untuk menavigasi tekanan dari negara dan 

kelompok agama.14 

Temuan penelitian ini diharapkan dapat 

memperkaya pemahaman tentang bagaimana mekanisme 

bertahan dan advokasi semacam itu telah berlangsung jauh 

sebelum era reformasi 1998, bahkan sejak awal 1980-an. 

Artikel ini disusun dalam urutan berikut: setelah 

pendahuluan, bagian metodologi menjelaskan prosedur 

penelitian historis yang diterapkan; bagian hasil dan 

pembahasan menganalisis konten Majalah G edisi Oktober 

1983 dalam empat dimensi utama konteks historikal, 

konstruksi identitas, mekanisme jaringan, dan strategi 

advokasi; diakhiri dengan kesimpulan yang merangkum 

temuan dan implikasi penelitian.  

 

METODE PENELITIAN 

Penelitian ini menggunakan pendekatan penelitian 

sejarah (historical research) yang secara metodologis 

mengacu pada prosedur yang dikembangkan oleh 

Kuntowijoyo15 yang terdiri atas empat tahap: heuristik, kritik 

sumber, interpretasi, dan historiografi. Metode ini dipilih 

karena objek kajian berupa dokumen masa lampau yang 

memerlukan verifikasi keaslian, analisis kontekstual, dan 

rekonstruksi naratif yang sistematis.16  

Heuristik merupakan tahap pengumpulan sumber 

sejarah yang relevan. Penelitian ini memanfaatkan dua 

kategori sumber. Sumber primer terdiri atas: (a) Majalah G: 

Gaya Hidup Ceria edisi Oktober 1983 (No. 7), yang menjadi 

dokumen utama analisis; (b) edisi-edisi lain Majalah G 

(Agustus 1982–November 1984) yang didigitalisasi oleh 

Queer Indonesia Archive (qiarchive.org) dan dipindai oleh 

Tom Boellstorff; (c) arsip Internet Archive yang memuat edisi 

No. 5 (Mei 1983); dan (d) koran-koran Indonesia 

kontemporer (1982–1984) yang memuat berita terkait isu 

homoseksualitas. Sumber sekunder mencakup kajian 

akademis tentang sejarah LGBT Indonesia, laporan 

organisasi, dan wawancara yang telah dipublikasikan dengan 

pendiri Lambda Indonesia, Dede Oetomo.17 Dokumen-

dokumen primer diakses melalui tiga jalur: koleksi digital 

Queer Indonesia Archive, arsip pribadi Dédé Oetomo yang 

tersedia secara publik, dan repositori Internet Archive. Proses 

digitalisasi yang dilakukan QIA sejak tahun 2020 telah 

 
14 Rodríguez, D. G., & Murtagh, B. Situating anti-LGBT 

moral panics in Indonesia: Homophobia, criminalisation, 

acceptance, and religiosity. Indonesia and the Malay World, 

50(146), ( 2022) halaman 1–15. 
15 Kuntowijoyo. Pengantar ilmu sejarah. Tiara Wacana ( 

2013) 
16  Burke, P. New perspectives on historical writing (3rd ed.). 

Penn State University Press. (2021). 
17 Oetomo, D. “Dede Oetomo: His struggle against 

discrimination.” Metahumaniora: Jurnal Bahasa, Sastra, dan 

Budaya, 14(1), (2024).  Halaman  1–15. 
18  Queer Indonesia Archive (QIA). Tentang QIA dan koleksi 

digital zine Indonesia (2024). 

memungkinkan akses akademis terhadap sumber-sumber 

yang sebelumnya hanya tersedia dalam bentuk fisik terbatas. 
18 

Kritik Sumber Kritik sumber dilakukan pada dua 

level: kritik ekstern dan kritik intern. Kritik ekstern menilai 

keaslian fisik dokumen, termasuk konsistensi tipografi, 

format, dan pola penerbitan yang sesuai dengan periodisasi 

yang terdokumentasi (Agustus 1982 – November 1984). 

Konfirmasi keaslian juga diperkuat oleh keterangan pendiri 

majalah dan referensi akademis yang konsisten dari 

Boellstorff19. Kritik intern menilai kredibilitas konten 

berdasarkan konsistensi internal narasi, kesesuaian dengan 

konteks historis Orde Baru, dan komparasi lintas edisi 

majalah yang sama. Satu tantangan metodologis yang perlu 

diakui adalah keterbatasan akses terhadap beberapa edisi 

majalah yang rusak atau tidak lengkap. Untuk mengatasinya, 

penelitian ini menggunakan triangulasi sumber, yakni 

membandingkan informasi dari Majalah G dengan laporan 

koran kontemporer dan kesaksian yang telah dipublikasikan 

dari pelanggan majalah, seperti yang dikutip dalam Vice 

World News dan Boellstorff.20 Triangulasi ini mengikuti 

prinsip yang direkomendasikan oleh Tosh (2021)21 dalam 

kajian historis berbasis sumber primer yang terbatas.  

Interpretasi Tahap interpretasi menerapkan tiga 

kerangka analitis secara sintetis. Pertama, konsep subaltern 

counterpublics dari Fraser22 digunakan untuk melihat 

Majalah G sebagai ruang diskursif alternatif yang dibangun 

oleh kelompok yang terpinggirkan secara sosial dan politik. 

Kedua, kerangka zine studies membantu menganalisis 

dimensi budaya dan politik dari praktik penerbitan mandiri. 

Ketiga, konsep dubbing culture digunakan untuk membaca 

bagaimana identitas gay Indonesia dikonstruksi secara lokal 

meskipun mengadopsi istilah global. Interpretasi dilakukan 

secara berlapis (layered interpretation), mulai dari konteks 

ideologis Orde Baru hingga praktik mikro komunitas dalam 

ruang zine. Analisis konten dilakukan secara kualitatif 

terhadap seluruh rubrik dalam edisi Oktober 1983, meliputi 

editorial, artikel utama, rubrik homologi, cerpen, puisi, 

berita nasional, berita internasional, dan rubrik kontak 

(kontak nasional dan kontak internasional). Setiap rubrik 

dianalisis berdasarkan tema, diksi, dan strategi retorika yang 

digunakan. Analisis ini mengikuti pendekatan analisis 

konten historis (historical content analysis).  

19 Boellstorff, T. A coincidence of desires: Anthropology, 

queer studies, Indonesia. Duke University Press. (2007). 

20 Boellstorff, T. “ Zines and zones of desire: Mass-

mediated love, national romance, and sexual citizenship in gay 

Indonesia.” The Journal of Asian Studies, 63(2), (2004), halaman 
367–402. 

21 Tosh, J. The pursuit of history: Aims, methods and new 

directions in the study of history (7th ed.). Routledge. ( 2021) 

22Fraser, N. Rethinking the public sphere: A contribution to 
the critique of actually existing democracy. Social Text, 25/26, ( 

1990) halaman 56–80. 
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Historiografi Tahap akhir adalah penulisan narasi 

sejarah yang menyintesiskan hasil analisis ke dalam argumen 

historis yang koheren. Penulisan historiografi dalam 

penelitian ini mengikuti konvensi sejarah sosial (social 

history) yang menempatkan agensi kelompok marginal 

sebagai subjek sejarah, bukan sekadar objek kebijakan negara 

Pendekatan ini sejalan dengan perkembangan terbaru dalam 

penulisan sejarah Indonesia yang semakin memberi perhatian 

pada suara-suara dari bawah (history from below) dan 

kelompok minoritas 

 

HASIL DAN PEMBAHASAN 

A. Homoseksualitas di Indonesia Pada Masa Orde 

Baru 

Untuk memahami signifikansi Majalah G: Gaya 

Hidup Ceria edisi 1983, perlu terlebih dahulu ditempatkan 

dalam konteks sosial-politik Indonesia pada masa Orde Baru. 

Rezim Orde Baru di bawah kepemimpinan Suharto sejak 

1966 hingga 1998 tidak hanya membangun kekuasaan 

melalui kontrol politik, militer, dan birokrasi, tetapi juga 

melalui pengaturan terhadap tubuh, keluarga, moralitas, dan 

seksualitas warga negara. Salah satu karakter penting dari 

rezim ini adalah kebijakan depolitisasi yang sistematis, yaitu 

upaya menjauhkan masyarakat dari aktivitas politik kritis dan 

mengarahkannya pada stabilitas, pembangunan ekonomi, 

serta kepatuhan terhadap negara. Dalam kerangka tersebut, 

keluarga heteroseksual, peran gender yang tetap, dan 

moralitas seksual yang konservatif menjadi bagian penting 

dari proyek modernisasi nasional. Negara membayangkan 

masyarakat ideal sebagai masyarakat yang tertib, produktif, 

berkeluarga, dan tunduk pada norma sosial yang dianggap 

selaras dengan pembangunan nasional. 

Dalam konteks inilah seksualitas non-normatif, 

termasuk homoseksualitas, menempati posisi yang kompleks. 

Berbeda dari beberapa negara lain yang mengatur 

homoseksualitas melalui kriminalisasi eksplisit, Indonesia 

pada masa Orde Baru tidak secara langsung mengkriminalkan 

homoseksualitas dalam hukum nasional. Namun, ketiadaan 

kriminalisasi formal bukan berarti adanya penerimaan sosial 

atau kebebasan berekspresi. Seksualitas tetap dikontrol 

melalui norma gender, agama, keluarga, dan moral publik. 

Homoseksualitas ditempatkan dalam ruang abu-abu: tidak 

sepenuhnya ilegal, tetapi juga tidak diakui secara sosial dan 

politik. Kelompok gay dan lesbi dapat hidup, berjejaring, 

bahkan membentuk komunitas, tetapi dengan syarat utama: 

mereka tidak boleh terlalu tampak di ruang publik. Eksistensi 

mereka dimungkinkan selama tetap berada dalam batas 

invisibilitas, kesamaran, dan kehati-hatian sosial. Dengan 

kata lain, negara tidak selalu hadir sebagai aparat hukum yang 

secara langsung menghukum homoseksualitas, tetapi hadir 

melalui struktur sosial yang membatasi cara individu gay dan 

lesbi menampilkan diri, berbicara, serta membangun identitas 

 
23 Wijaya, H. Y  “Genealogi identitas LGBT di Indonesia: Sejarah, 
politik, dan wacana.” Intersections: Gender and Sexuality in Asia 

and the Pacific, (45), (2020) halaman 1–22 

kolektif. 

Awal tahun 1980-an menjadi periode penting 

karena pada masa inilah wacana mengenai homoseksualitas 

mulai muncul lebih terbuka dalam ruang publik Indonesia. 

Salah satu peristiwa yang sering disebut sebagai pemicu 

adalah pemberitaan luas mengenai perkawinan dua 

perempuan, Jossie dan Bonnie, pada April 1981. Peristiwa 

ini menarik perhatian media massa dan memunculkan 

diskusi publik yang sebelumnya jarang terjadi. 

Homoseksualitas mulai dibicarakan dari berbagai sudut 

pandang, mulai dari psikiatri, agama, moralitas, hingga 

budaya populer. Meskipun pembicaraan tersebut sering kali 

tidak sepenuhnya afirmatif, kemunculannya dalam media 

massa memiliki arti historis yang penting. Ia membuka 

ruang bagi masyarakat untuk mengenal istilah, kategori, dan 

pengalaman yang sebelumnya tersembunyi atau tidak 

memiliki nama yang jelas dalam percakapan publik. 

Peristiwa Jossie dan Bonnie menjadi salah satu 

momen ketika identitas “gay” dan “lesbi” mulai mengalir 

melalui jaringan sosial di Indonesia. 23 Istilah-istilah tersebut 

tidak hanya muncul sebagai label dari luar, tetapi mulai 

dipakai oleh sebagian orang untuk memahami diri mereka 

sendiri dan membangun hubungan dengan orang lain yang 

memiliki pengalaman serupa. Pada saat yang sama, kata 

“gay” sebagai penanda identitas mulai mengakar di wilayah 

perkotaan, terutama melalui jaringan persahabatan kecil-

kecilan yang berkembang sejak akhir 1970-an. Jaringan ini 

biasanya bersifat informal, berbasis pertemanan, tempat 

nongkrong, surat-menyurat, dan perkenalan personal. 

Namun, dari ruang-ruang kecil inilah muncul kemungkinan 

baru bagi pembentukan komunitas yang lebih terorganisasi. 

Dalam situasi sosial-politik yang membatasi 

ekspresi publik tersebut, kelahiran Lambda Indonesia 

menjadi sangat signifikan. Pada 1 Maret 1982, tiga pemuda, 

yaitu Dede Oetomo, Chandra, dan Yongki, mendirikan 

Lambda Indonesia di Surakarta, Jawa Tengah. Organisasi ini 

kemudian dikenal sebagai organisasi gay pertama di 

Indonesia dan salah satu organisasi gay tertua di Asia. 

Pendirian Lambda Indonesia menandai perubahan penting 

dari jaringan pertemanan informal menuju bentuk organisasi 

yang lebih sadar diri. Dengan berdirinya Lambda Indonesia, 

pengalaman gay tidak lagi hanya berada pada tingkat 

personal atau privat, tetapi mulai dirumuskan sebagai 

identitas sosial yang dapat dibicarakan, diorganisasi, dan 

dikomunikasikan kepada sesama anggota komunitas. 

Keunikan Lambda Indonesia juga terletak pada 

sifatnya yang tidak sepenuhnya tertutup bagi kelompok gay 

saja. Keterlibatan Franz, seorang heteroseksual, dalam 

diskusi awal mengenai homoseksualitas menunjukkan 

adanya dimensi aliansi lintas orientasi seksual dalam 

pembentukan organisasi ini.24 Hal ini penting karena 

memperlihatkan bahwa sejak awal Lambda Indonesia tidak 

24 Busthomi, Muhammad Yazid Al & Wisnu “Organisasi 
LAMBDA dan peran Majalah G (Gaya Hidup Ceria) dalam 
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hanya dibayangkan sebagai ruang eksklusif bagi laki-laki gay, 

tetapi juga sebagai ruang percakapan yang memungkinkan 

dukungan dari pihak luar komunitas. Kehadiran sekutu 

heteroseksual menunjukkan bahwa isu homoseksualitas tidak 

hanya dipahami sebagai persoalan identitas individu, 

melainkan juga sebagai persoalan pengetahuan, penerimaan 

sosial, dan hak untuk hidup tanpa stigma. Dalam konteks 

Orde Baru yang menekankan keteraturan moral, bentuk 

aliansi semacam ini memiliki nilai politis tersendiri, 

meskipun tidak selalu diekspresikan dalam bahasa politik 

konfrontatif. 

Pada Agustus 1982, Lambda Indonesia menerbitkan 

edisi pertama Majalah G: Gaya Hidup Ceria. Zine ini 

kemudian menjadi medium resmi komunitas gay Indonesia 

dan memainkan peran penting dalam membangun 

komunikasi antaranggotanya. Dalam situasi ketika ruang 

publik masih sangat terbatas, Majalah G berfungsi sebagai 

alat penghubung, arsip pengalaman, sekaligus ruang 

pembentukan identitas. Melalui majalah ini, pembaca tidak 

hanya memperoleh informasi tentang kehidupan gay, tetapi 

juga menemukan bahasa untuk menyebut pengalaman mereka 

sendiri. Majalah ini menjadi ruang alternatif ketika media 

arus utama sering membicarakan homoseksualitas dari sudut 

pandang medis, moral, atau sensasional. Dengan demikian, 

Majalah G bukan sekadar publikasi komunitas, tetapi juga 

bentuk intervensi terhadap cara homoseksualitas dipahami 

dan direpresentasikan di Indonesia. 

Signifikansi Majalah G edisi 1983 juga perlu dilihat 

dari strategi wacana yang dikembangkan oleh Lambda 

Indonesia. Organisasi ini tidak mengadopsi begitu saja 

kerangka gay liberation Barat secara mentah-mentah. 

Sebaliknya, Lambda Indonesia berusaha membangun 

argumen bahwa keberagaman seksualitas memiliki akar 

dalam tradisi dan sejarah kebudayaan Indonesia sendiri. 

Praktik-praktik seperti gemblak dalam tradisi Reog Ponorogo 

dan mairil dalam lingkungan pesantren disebut sebagai 

contoh bahwa relasi sesama jenis bukanlah fenomena asing 

yang sepenuhnya datang dari Barat. ini sangat penting karena 

pada masa Orde Baru, segala sesuatu yang dianggap 

menyimpang dari norma nasional sering kali mudah diberi 

label sebagai pengaruh asing, Barat, atau bertentangan 

dengan budaya Indonesia. Dengan merujuk pada praktik 

lokal, Lambda Indonesia berupaya membalikkan tuduhan 

tersebut. 

Strategi lokalisasi ini memiliki makna historis yang 

mendalam. Pertama, ia menolak narasi orientalis maupun 

nasionalis konservatif yang memandang homoseksualitas 

sebagai fenomena impor Barat. Kedua, ia menunjukkan 

bahwa sejarah seksualitas Indonesia tidak dapat dipahami 

hanya melalui kategori hukum atau agama modern, 

melainkan perlu dibaca melalui praktik sosial, tradisi lokal, 

dan bentuk-bentuk relasi yang hidup dalam masyarakat. 

 
perjuangan komunitas LGBTQ+ di Indonesia (1982–1986).” 

Keraton: Journal of History Education and Culture, 6(1), (2026). 

halaman 1–15. 

Ketiga, strategi ini memperlihatkan kecerdasan politik 

Lambda Indonesia dalam bernegosiasi dengan rezim yang 

represif. Alih-alih menggunakan bahasa perlawanan terbuka 

yang berisiko memicu represi, Lambda Indonesia 

menggunakan bahasa budaya, pengetahuan, dan identitas 

lokal untuk memperjuangkan keberadaan komunitas gay. 

Dengan demikian, Majalah G edisi 1983 dapat 

dipahami sebagai artefak penting dalam sejarah awal 

gerakan gay Indonesia. Ia tidak hanya merekam keberadaan 

komunitas, tetapi juga menunjukkan bagaimana komunitas 

tersebut membangun bahasa, strategi, dan legitimasi di 

tengah keterbatasan politik Orde Baru. Dalam ruang sosial 

yang menuntut invisibilitas, Majalah G justru menjadi 

medium untuk hadir, meskipun secara hati-hati. Di sinilah 

nilai historisnya terletak: majalah ini memperlihatkan 

bagaimana kelompok gay Indonesia pada awal 1980-an 

tidak sekadar menjadi objek stigma, tetapi juga subjek yang 

aktif menulis, mengorganisasi diri, dan merumuskan 

tempatnya dalam sejarah sosial Indonesia. 

 

B. Struktur, Konten, dan Fungsi Sosial Edisi Oktober 

1983 

Majalah G: Gaya Hidup Ceria merupakan salah 

satu artefak penting dalam sejarah awal gerakan gay di 

Indonesia. Majalah ini tidak hanya berfungsi sebagai media 

komunikasi internal Lambda Indonesia, tetapi juga menjadi 

ruang produksi pengetahuan, identitas, solidaritas, dan 

advokasi pada masa ketika homoseksualitas masih 

ditempatkan dalam ruang sosial yang samar, terpinggirkan, 

dan penuh stigma. Dalam konteks Orde Baru yang 

menekankan stabilitas politik, moralitas keluarga, dan 

kontrol terhadap organisasi masyarakat, keberadaan sebuah 

zine komunitas gay pada awal 1980-an merupakan 

fenomena yang sangat signifikan. Ia menunjukkan bahwa 

kelompok gay Indonesia tidak sekadar hidup dalam diam, 

tetapi juga berusaha menulis diri, membangun jaringan, dan 

merumuskan bahasa kolektif untuk memahami pengalaman 

mereka sendiri. 

Secara material, Majalah G: Gaya Hidup Ceria 

diterbitkan dalam format zine berukuran kecil dengan 

cetakan hitam-putih di atas kertas berwarna cokelat muda. 

Pilihan bentuk ini penting untuk dibaca bukan hanya sebagai 

keterbatasan teknis, tetapi juga sebagai strategi sosial. 

Sebagai publikasi mandiri berskala kecil, zine 

memungkinkan produksi pengetahuan alternatif di luar 

media arus utama. Ia tidak membutuhkan infrastruktur 

penerbitan besar, tetapi tetap dapat menjangkau pembaca 

yang tersebar melalui jaringan komunitas. Dalam konteks 

komunitas gay awal 1980-an, bentuk zine memberi ruang 

bagi ekspresi yang lebih intim, terbatas, dan relatif aman. 

Karakter visualnya yang sederhana justru mencerminkan 

kondisi produksi yang bergerak di antara keberanian untuk 
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tampil dan kebutuhan untuk tetap berhati-hati. 

Berdasarkan analisis visual dan tekstual terhadap 

edisi Oktober 1983 atau No. 7, Majalah G memiliki struktur 

yang cukup teratur untuk sebuah publikasi komunitas. Di 

dalamnya terdapat sampul depan yang menampilkan foto 

figur laki-laki, halaman daftar isi dan editorial, artikel utama, 

rubrik homologi, cerpen, laporan organisasi, berita nasional, 

berita internasional, rubrik kontak, serta puisi. Struktur ini 

menunjukkan bahwa Majalah G tidak disusun secara acak, 

melainkan memiliki orientasi redaksional yang jelas. Majalah 

ini berupaya menggabungkan informasi, refleksi organisasi, 

wacana intelektual, hiburan, ekspresi sastra, dan jaringan 

sosial dalam satu ruang publik kecil. Dengan kata lain, 

Majalah G bukan hanya buletin internal, tetapi juga sebuah 

medium komunitas yang berfungsi sebagai arsip kehidupan 

gay Indonesia pada masa awal pembentukan identitas 

kolektifnya. 

Sirkulasi Majalah G juga memperlihatkan karakter 

semi-privat dari publikasi ini. Jumlah eksemplarnya tidak 

pernah melebihi delapan ratus dan majalah ini tidak pernah 

dijual secara publik. Distribusinya dilakukan melalui 

pengiriman pos atau diberikan secara cuma-cuma kepada 

jaringan tertentu, sehingga peredarannya tetap terbatas dan 

relatif terkendali. Pola distribusi seperti ini menunjukkan 

adanya strategi kehati-hatian. Di satu sisi, majalah ini 

bertujuan menjangkau pembaca gay yang tersebar di berbagai 

wilayah. Di sisi lain, ia tetap menghindari visibilitas publik 

yang terlalu terbuka, karena visibilitas semacam itu dapat 

menimbulkan risiko sosial, moral, bahkan politik. Dengan 

demikian, semi-privatisasi distribusi Majalah G menjadi 

bentuk negosiasi antara kebutuhan komunitas untuk 

terhubung dan kebutuhan untuk bertahan dalam ruang sosial 

yang represif. 

Dari aspek redaksional, editorial dalam edisi No. 7 

mencerminkan suara organisasi yang semakin matang. 

Bagian editorial tidak hanya menyampaikan informasi teknis, 

tetapi juga memuat refleksi tentang perilaku organisasi dan 

pentingnya persatuan. Tema persatuan ini sangat penting 

karena komunitas gay pada masa itu belum memiliki 

infrastruktur sosial yang kuat. Anggotanya tersebar, sebagian 

besar hidup dalam kerahasiaan, dan menghadapi tekanan 

stigma dari lingkungan keluarga, agama, masyarakat, dan 

media. Dalam kondisi seperti itu, persatuan bukan hanya 

slogan moral, melainkan kebutuhan strategis. Editorial 

tersebut tampaknya menyadari bahwa fragmentasi internal 

dapat melemahkan komunitas yang masih muda dan rentan. 

Tema persatuan juga relevan dengan situasi politik 

Orde Baru. Pada masa itu, organisasi masyarakat sipil berada 

dalam pengawasan ketat negara. Pemerintah secara aktif 

menekan kelompok-kelompok yang dianggap dapat 

mengganggu stabilitas politik atau membangun solidaritas 

alternatif di luar kendali negara. Walaupun Lambda Indonesia 

bukan organisasi politik dalam pengertian formal, 

keberadaannya tetap dapat dibaca sebagai bentuk 

pengorganisasian sosial yang tidak sepenuhnya berada dalam 

kerangka negara. Karena itu, penekanan pada kohesi internal 

dalam editorial Majalah G dapat dipahami sebagai respons 

terhadap dua ancaman sekaligus: ancaman eksternal berupa 

stigma dan kontrol sosial-politik, serta ancaman internal 

berupa perpecahan, isolasi, dan lemahnya jaringan 

antarpembaca. 

Salah satu bagian paling penting dalam Majalah G 

edisi Oktober 1983 adalah rubrik homologi. Rubrik ini dapat 

disebut sebagai fitur intelektual yang sangat signifikan 

karena berusaha membicarakan homoseksualitas secara 

analitis, informatif, dan argumentatif. Dalam edisi ini, rubrik 

tersebut memuat artikel berjudul “Perkawinan Untuk 

Pasangan Homoseks Mungkinkah?” Judul ini sangat berani 

untuk konteks Indonesia tahun 1983. Pada masa ketika 

homoseksualitas masih sering dibicarakan melalui kacamata 

penyimpangan, penyakit, dosa, atau skandal, Majalah G 

justru mengajukan pertanyaan tentang kemungkinan 

perkawinan bagi pasangan homoseks. Pertanyaan ini tidak 

hanya menyentuh aspek relasi personal, tetapi juga 

menyentuh persoalan pengakuan sosial, hak sipil, dan 

legitimasi keberadaan pasangan sesama jenis. 

Keberanian tema tersebut menjadi semakin penting 

apabila ditempatkan dalam sejarah global gerakan hak gay. 

Wacana mengenai perkawinan sejenis baru menjadi isu 

publik yang lebih luas pada dekade 1990-an hingga 2000-an 

di banyak negara. Namun, Majalah G telah mengangkat 

pertanyaan itu di Indonesia pada tahun 1983. Hal ini 

menunjukkan bahwa komunitas gay Indonesia tidak semata-

mata menjadi penerima pasif gagasan dari luar, tetapi turut 

memikirkan persoalan hak, relasi, dan pengakuan dengan 

cara mereka sendiri. Artikel tersebut memperlihatkan bahwa 

Lambda Indonesia tidak hanya berorientasi pada dukungan 

emosional komunitas, tetapi juga membangun ruang diskusi 

intelektual mengenai masa depan sosial kelompok gay. 

Pendekatan yang digunakan dalam rubrik homologi 

tampak tidak bersifat provokatif secara langsung, tetapi 

argumentatif dan informatif. Rubrik ini menyajikan 

persoalan dari berbagai sudut pandang dan tidak 

menghindari isu yang kontroversial. Pola ini menunjukkan 

adanya strategi wacana yang cermat. Lambda Indonesia 

menyadari bahwa pembahasan mengenai homoseksualitas 

tidak dapat hanya dilakukan melalui bahasa perasaan atau 

pengalaman personal, tetapi juga perlu dilengkapi dengan 

pengetahuan, argumentasi, dan rujukan yang dapat melawan 

stigma. Dengan cara ini, rubrik homologi berfungsi sebagai 

ruang pendidikan kritis bagi pembaca. Ia membantu 

pembaca memahami bahwa homoseksualitas bukan sekadar 

pengalaman individual yang harus disembunyikan, 

melainkan fenomena sosial yang dapat dibahas secara 

rasional. 

Konten dalam Majalah G edisi Oktober 1983 dapat 

dikategorikan ke dalam lima fungsi sosial utama. Fungsi 

pertama adalah pembentukan identitas. Artikel-artikel 

tentang makna dan pengalaman menjadi gay di Indonesia 

membantu pembaca mengonstruksi identitas diri yang lebih 

kohesif dalam lingkungan yang tidak ramah. Pada masa itu, 

banyak individu gay kemungkinan besar mengalami 
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keterasingan karena tidak memiliki bahasa yang memadai 

untuk menjelaskan dirinya. Melalui Majalah G, pembaca 

dapat menemukan istilah, pengalaman, dan narasi yang 

membuat mereka merasa tidak sendirian. Majalah ini 

membantu mengubah pengalaman yang sebelumnya bersifat 

privat dan terfragmentasi menjadi pengalaman kolektif yang 

dapat dikenali. 

Fungsi kedua adalah pendidikan. Rubrik homologi 

dan artikel-artikel analitis di dalamnya menyajikan informasi 

mengenai homoseksualitas dengan cara yang berbeda dari 

media arus utama. Jika media umum sering kali menampilkan 

homoseksualitas sebagai sensasi, kelainan, atau bahan 

perdebatan moral, Majalah G berusaha membongkar stigma 

tersebut melalui pengetahuan. Fungsi pendidikan ini penting 

karena stigma terhadap homoseksualitas tidak hanya bekerja 

melalui penolakan sosial, tetapi juga melalui produksi 

pengetahuan yang bias. Dengan menyediakan informasi 

ilmiah, sosial, dan kultural, Majalah G membantu pembaca 

membangun pemahaman yang lebih reflektif terhadap diri 

mereka sendiri dan terhadap masyarakat yang menstigma 

mereka. 

Fungsi ketiga adalah hiburan dan ekspresi budaya. 

Kehadiran cerpen berjudul “Dimanakah Robby Sekarang?” 

dan puisi dalam edisi ini menunjukkan bahwa Majalah G 

tidak hanya berisi wacana organisasi atau artikel 

argumentatif, tetapi juga memberi ruang bagi ekspresi 

artistik. Sastra menjadi medium penting untuk 

menyampaikan pengalaman emosional yang mungkin sulit 

diungkapkan dalam bahasa analisis. Melalui cerpen dan puisi, 

pengalaman rindu, kehilangan, cinta, kesepian, harapan, dan 

pencarian diri dapat dinarasikan dengan lebih halus. Fungsi 

ini sangat penting karena media arus utama pada masa itu 

hampir tidak menyediakan ruang representasi yang 

manusiawi bagi pengalaman gay. 

Fungsi keempat adalah jaringan. Rubrik kontak 

nasional dan internasional dalam Majalah G memungkinkan 

individu-individu yang terisolasi untuk menemukan 

komunitas, sahabat, korespondensi, bahkan calon pasangan. 

Dalam konteks sebelum internet, rubrik kontak memiliki arti 

sosial yang sangat besar. Ia menjadi jembatan bagi individu 

yang hidup sendiri dalam ketakutan atau kebingungan untuk 

menyadari bahwa ada orang lain dengan pengalaman serupa 

di kota atau bahkan negara lain. Rubrik kontak mengubah 

majalah dari sekadar benda bacaan menjadi infrastruktur 

sosial. Melalui alamat, nama samaran, dan surat-menyurat, 

komunitas dibangun secara perlahan, hati-hati, tetapi nyata. 

Fungsi kelima adalah advokasi. Laporan dari 

konferensi IGA atau International Gay Association di Wina 

memperlihatkan bahwa Majalah G tidak hanya berorientasi 

lokal, tetapi juga menghubungkan komunitas gay Indonesia 

dengan gerakan hak gay global. Koneksi ini penting karena 

memperluas cakrawala pembaca tentang kemungkinan 

 
25 Boellstorff, T. Zines and zones of desire: Mass-mediated love, 

national romance, and sexual citizenship in gay Indonesia. The 

Journal of Asian Studies, 63(2),(2004) 367–402. 

perjuangan, bentuk organisasi, dan bahasa hak yang sedang 

berkembang di tingkat internasional. Namun, hubungan 

global tersebut tidak berarti Lambda Indonesia meniru 

begitu saja model gerakan Barat. Sebaliknya, hubungan ini 

memperlihatkan adanya proses seleksi dan penerjemahan. 

Gagasan global tentang hak gay dibaca ulang sesuai dengan 

konteks Indonesia yang memiliki tantangan politik, sosial, 

agama, dan budaya yang berbeda. 

Dengan demikian, Majalah G edisi Oktober 1983 

dapat dipahami sebagai ruang publik alternatif bagi 

komunitas gay Indonesia. Ia tidak sepenuhnya publik karena 

distribusinya terbatas dan semi-privat, tetapi juga tidak 

sepenuhnya privat karena memproduksi wacana, jaringan, 

dan identitas kolektif. Dalam ruang yang kecil dan terbatas 

itu, pembaca dapat menemukan representasi diri, 

pengetahuan, hiburan, kontak sosial, serta kesadaran bahwa 

pengalaman mereka memiliki dimensi historis dan politis. 

Majalah ini menjadi bentuk awal dari apa yang dapat disebut 

sebagai komunitas terbayang gay Indonesia, yaitu komunitas 

yang tidak selalu bertemu secara fisik, tetapi merasa 

terhubung melalui bacaan, surat, pengalaman, dan bahasa 

yang sama. 

Signifikansi historis Majalah G terletak pada 

kemampuannya membangun keberadaan di tengah tuntutan 

invisibilitas. Pada masa Orde Baru, komunitas gay tidak 

memiliki ruang aman yang luas untuk tampil secara terbuka. 

Namun, melalui format zine, Lambda Indonesia berhasil 

menciptakan ruang kecil yang memungkinkan pembaca 

melihat dirinya sebagai bagian dari komunitas yang lebih 

besar. Majalah ini memperlihatkan bahwa gerakan gay 

Indonesia sejak awal tidak hanya bergerak melalui 

demonstrasi atau pernyataan politik formal, tetapi juga 

melalui praktik literasi, korespondensi, produksi 

pengetahuan, dan ekspresi budaya. Oleh karena itu, Majalah 

G: Gaya Hidup Ceria edisi 1983 layak dibaca sebagai 

dokumen penting dalam sejarah seksualitas Indonesia, 

karena ia merekam bagaimana subjek gay Indonesia mulai 

menulis, menghubungkan, dan membayangkan dirinya di 

tengah rezim sosial-politik yang menuntut mereka untuk 

tetap tidak terlihat. 

C. Konstruksi Identitas Gay Indonesia 

Zine gay Indonesia sendiri sebagai medan penting 

tempat identitas gay dikonstruksi melalui proses dubbing. 25 

Istilah dubbing di sini dipinjam dari praktik pengisian suara 

dalam film asing, yaitu ketika teks atau suara baru 

dimasukkan ke dalam bentuk visual yang berasal dari tempat 

lain. Dalam konteks kebudayaan, metafora ini menjelaskan 

bagaimana kategori identitas yang tampaknya berasal dari 

luar, seperti “gay” dan “homoseks”, tidak diterima secara 

pasif oleh masyarakat Indonesia, melainkan diisi ulang, 

diterjemahkan, dan disesuaikan dengan pengalaman lokal. 

Dengan kata lain, identitas gay di Indonesia bukan sekadar 
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tiruan dari Barat, melainkan hasil dari proses penerjemahan 

sosial yang kompleks. Bentuk kategorinya mungkin datang 

dari kosakata global, tetapi isinya dibentuk oleh pengalaman 

hidup, nilai keluarga, tekanan sosial, agama, kelas, kota, dan 

tradisi lokal Indonesia. 

Dalam konteks Majalah G: Gaya Hidup Ceria, 

proses dubbing ini terlihat sangat jelas. Istilah-istilah seperti 

“gay” dan “homoseks” yang berasal dari perbendaharaan kata 

Barat tidak digunakan secara kaku sebagai identitas impor, 

tetapi dipertemukan dengan realitas sosial Indonesia pada 

awal 1980-an. Para pembaca dan penulis Majalah G hidup 

dalam masyarakat yang masih sangat menekankan keluarga 

heteroseksual, kewajiban menikah, citra anak berbakti, serta 

norma kesopanan seksual. Karena itu, menjadi gay di 

Indonesia tidak hanya berarti memiliki ketertarikan terhadap 

sesama jenis, tetapi juga berarti menghadapi tuntutan 

keluarga, tekanan untuk menikah dengan lawan jenis, 

kewajiban menjaga nama baik, serta kebutuhan 

menyembunyikan diri dalam ruang sosial yang tidak 

sepenuhnya aman. Di sinilah istilah “gay” mengalami 

pengisian ulang secara lokal: ia bukan hanya kategori seksual, 

tetapi juga pengalaman sosial tentang negosiasi antara hasrat, 

keluarga, moralitas, dan identitas diri. 

Proses dubbing tersebut juga berkaitan dengan 

kehidupan kota. Pada awal 1980-an, kota-kota besar 

Indonesia menyediakan ruang anonim yang memungkinkan 

individu gay bertemu, berjejaring, dan membangun hubungan 

di luar pengawasan langsung keluarga atau komunitas asal. 

Namun, anonimitas kota tidak selalu berarti kebebasan penuh. 

Kota menawarkan peluang sekaligus risiko. Di satu sisi, 

kehidupan urban membuka kemungkinan pertemuan melalui 

tempat nongkrong, surat-menyurat, pertemanan, dan media 

komunitas seperti Majalah G. Di sisi lain, kota juga menjadi 

ruang yang sarat stigma, gosip, pengawasan sosial, dan 

ketakutan terbongkar. Maka, identitas gay yang muncul 

dalam Majalah G bukan identitas yang sepenuhnya bebas, 

melainkan identitas yang bergerak dalam ketegangan antara 

keberanian untuk mengenali diri dan kehati-hatian untuk tetap 

bertahan. 

Cerpen yang termuat dalam edisi Oktober 1983, 

“Dimanakah Robby Sekarang?”, menjadi contoh konkret dari 

proses konstruksi identitas tersebut. Melalui genre fiksi, 

pengalaman homoseksual dapat dibicarakan dengan cara 

yang lebih halus, simbolik, dan tidak langsung. Ilustrasi yang 

menyertai cerpen menampilkan figur perempuan muda yang 

menatap kejauhan di pinggir pantai. Secara visual, imaji ini 

sangat dekat dengan konvensi sastra dan budaya populer 

romantis Indonesia, di mana pantai, tatapan jauh, dan tubuh 

yang termenung sering kali menjadi simbol kerinduan, 

kehilangan, cinta yang tidak sampai, atau pencarian diri. 

Namun, dalam konteks Majalah G, imaji romantis yang 

umum tersebut ditempatkan dalam ruang bacaan yang 

berbeda, yaitu ruang komunitas gay yang sedang 

 
26 Scott, J. C.Domination and the arts of resistance: Hidden 

transcripts. Yale University Press.(1990) 

mempermasalahkan identitas, hasrat, dan keterasingan. 

Di sinilah strategi estetika Majalah G menjadi 

penting. Cerpen tidak menyampaikan kritik sosial secara 

frontal, tetapi membuka ruang bagi pembaca untuk 

merasakan pengalaman subjektif yang mungkin sulit 

dibicarakan secara langsung. Penggunaan genre fiksi 

memungkinkan tema-tema sensitif seperti hasrat sesama 

jenis, kesepian, kehilangan, dan pencarian identitas 

disampaikan melalui jarak estetis yang relatif aman. Hal ini 

sejalan dengan konsep hidden transcripts yaitu cara 

kelompok yang tersubordinasi mengekspresikan kritik, 

pengalaman, dan identitas mereka tanpa secara langsung 

menantang kekuasaan dominan.26 Dalam konteks Orde Baru 

dan masyarakat yang konservatif secara seksual, ekspresi 

semacam ini sangat penting. Ia memungkinkan komunitas 

gay berbicara tentang dirinya sendiri tanpa harus selalu 

menggunakan bahasa politik yang terbuka dan berisiko. 

Selain cerpen, rubrik puisi dalam edisi ini semakin 

memperkuat dimensi ekspresif Majalah G. Puisi-puisi yang 

dimuat, termasuk judul seperti “Aku Lelaki di Tengah 

Perang” dan komposisi lainnya, menggunakan gaya liris 

yang familiar dalam sastra Indonesia modern. Namun, 

bentuk liris tersebut diisi dengan pengalaman subjektif 

sebagai seorang gay. Kata-kata tentang perang, luka, tubuh, 

cinta, rindu, dan kesunyian dapat dibaca bukan hanya 

sebagai ekspresi personal, tetapi juga sebagai metafora atas 

pertarungan batin dan sosial yang dialami individu gay. 

“Perang” dalam konteks ini dapat dipahami sebagai perang 

melawan stigma, perang melawan tuntutan heteronormatif, 

atau perang dalam diri sendiri ketika seseorang harus 

memilih antara kejujuran identitas dan keselamatan sosial. 

Praktik ini dapat dikaitkan dengan gagasan 

Duncombe (1997) tentang cultural appropriation from 

below, yaitu penggunaan bentuk budaya arus utama oleh 

kelompok marginal untuk tujuan yang berbeda dari fungsi 

dominannya. Majalah G menggunakan bentuk-bentuk 

budaya yang sudah dikenal dalam sastra dan media populer 

Indonesia, seperti cerpen romantis, puisi liris, ilustrasi 

sentimental, dan tata letak majalah sederhana. Namun, 

bentuk-bentuk tersebut diisi dengan pengalaman yang jarang 

atau bahkan hampir tidak pernah diberi tempat dalam media 

arus utama, yaitu pengalaman gay Indonesia. Dengan 

demikian, Majalah G tidak menciptakan bentuk budaya 

yang sepenuhnya baru, tetapi mengubah makna bentuk-

bentuk lama melalui isi yang berbeda. Inilah salah satu 

kekuatan kultural majalah tersebut: ia menyusup ke dalam 

bentuk yang familiar, lalu menggunakannya untuk 

membangun representasi alternatif. 

Kolofon majalah juga mencerminkan orientasi 

kebersamaan yang kuat. Penyebutan nama editor, staf, dan 

informasi percetakan menunjukkan bahwa Majalah G 

merupakan proyek komunitas yang serius, bukan sekadar 

hobi pribadi atau ekspresi individual yang terpisah. Dalam 
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sebuah publikasi kecil, kolofon memiliki makna simbolik 

yang besar. Ia memperlihatkan adanya kerja kolektif, 

pembagian peran, dan kesadaran redaksional. Dengan 

mencantumkan struktur produksi, Majalah G menampilkan 

dirinya sebagai media yang terorganisasi. Hal ini penting 

karena menunjukkan bahwa komunitas gay Indonesia pada 

awal 1980-an tidak hanya membangun jaringan emosional, 

tetapi juga membangun infrastruktur kultural dan 

organisasional. 

Sampul belakang Majalah G edisi Oktober 1983 

juga memiliki makna visual yang penting. Ilustrasi grafis laki-

laki dengan kemeja terbuka dapat dibaca sebagai upaya 

membentuk citra positif tentang maskulinitas gay. Tubuh 

laki-laki tidak ditampilkan sebagai objek penyimpangan atau 

bahan olok-olok, melainkan sebagai figur yang menarik, 

percaya diri, dan estetis. Pilihan visual ini menjadi penting 

jika dibandingkan dengan representasi homoseksualitas 

dalam media arus utama Indonesia pada masa itu, yang sering 

kali mengasosiasikan homoseksualitas dengan penyakit, 

deviasi, kelemahan moral, atau kriminalitas. Melalui ilustrasi 

tersebut, Majalah G membangun cara pandang lain: laki-laki 

gay dapat direpresentasikan secara bermartabat, indah, dan 

afirmatif. 

Dengan demikian, dimensi visual dan tekstual 

Majalah G saling melengkapi dalam membangun identitas 

gay Indonesia. Artikel dan rubrik homologi menyediakan 

bahasa analitis; cerpen dan puisi menyediakan ruang 

emosional; kolofon menunjukkan kerja kolektif; sementara 

sampul dan ilustrasi membangun representasi tubuh yang 

positif. Semua elemen ini bekerja sebagai counter-narrative 

terhadap wacana dominan yang menempatkan 

homoseksualitas sebagai masalah sosial, penyakit, atau 

penyimpangan moral. Representasi visual dalam media gay 

Indonesia berfungsi sebagai narasi tandingan terhadap 

representasi dominan yang merendahkan homoseksualitas. 

Oleh karena itu, Majalah G tidak hanya penting sebagai 

dokumen sejarah organisasi Lambda Indonesia, tetapi juga 

sebagai ruang budaya tempat identitas gay Indonesia 

diterjemahkan, dinegosiasikan, dan dinyatakan secara kreatif. 

D. LAMBDA Indonesia dalam Konteks Nasional dan 

Internasional 

Salah satu fitur paling strategis dari Majalah G 

adalah rubrik kontak yang memuat dua seksi: Kontak 

Nasional dan Kontak Internasional. Rubrik Kontak Nasional 

memuat profil singkat dan informasi kontak sejumlah 

pembaca dari berbagai kota di Indonesia  dengan informasi 

alamat dan data personal yang disamarkan untuk melindungi 

privasi. Rubrik ini berfungsi sebagai semacam proto-social 

network: sebelum era internet, majalah ini adalah satu-

satunya medium yang memungkinkan laki-laki gay yang 

tinggal di kota-kota kecil dan daerah terpencil untuk 

menyadari bahwa mereka tidak sendirian dan bahwa ada 

komunitas yang lebih luas. 

Kesaksian Jusup seorang pelanggan Majalah G sejak 

1982 yang kini berusia 60 tahun  menggambarkan secara 

vivid fungsi sosial rubrik kontak ini. Menurut Jusup, 

membaca majalah itu 'seperti angin surga', dan melalui 

rubrik iklan jodoh (menggunakan nama samaran), ia 

menemukan pasangan pertamanya, komunitas baru, dan 

kepercayaan diri untuk keluar dari lemari (coming out). 

Kisah ini mengonfirmasi bahwa Majalah G berfungsi 

sebagai lebih dari sekadar publikasi  ia adalah infrastruktur 

sosial bagi komunitas yang tidak memiliki ruang pertemuan 

publik yang aman. 

Rubrik Kontak Internasional memuat alamat dan 

informasi kontak individu serta organisasi di luar negeri  

termasuk di Eropa dan Amerika Serikat  yang 

mencerminkan orientasi Lambda Indonesia yang tidak 

hanya lokal tetapi juga transnasional. Koneksi transnasional 

ini dikuatkan oleh laporan dari Konferensi IGA di Wina 

yang termuat dalam edisi Oktober 1983. Laporan ini 

mendokumentasikan partisipasi perwakilan Indonesia dalam 

forum gay internasional pada 11–13 Juli 1984, sebuah fakta 

yang menunjukkan bahwa Lambda Indonesia telah 

membangun koneksi diplomatik dengan gerakan gay global 

sejak tahap awal eksistensinya. Koneksi transnasional 

semacam ini sebagai salah satu faktor pembentuk identitas 

gay Indonesia yang bersifat glocal  global dalam referensi, 

namun lokal dalam implementasi. 

Berita Nasional dalam edisi ini memuat informasi 

tentang perkembangan yang relevan bagi komunitas gay di 

dalam negeri, termasuk diskusi tentang kebijakan dan 

peristiwa sosial yang berdampak pada komunitas. Berita 

Internasional memberikan informasi tentang perkembangan 

gerakan hak gay di berbagai negara, memperluas horison 

intelektual pembaca dan memperkuat rasa solidaritas lintas 

batas. Struktur konten yang demikian mencerminkan visi 

Lambda Indonesia sebagai organisasi yang memandang 

perjuangan hak gay bukan sebagai fenomena lokal yang 

terisolasi, melainkan sebagai bagian dari gerakan hak asasi 

manusia yang lebih luas. 

E. Warisan Historis Majalah G dan Signifikasinya 

bagi Historiografi Indonesia 

Majalah G: Gaya Hidup Ceria berhenti terbit pada 

November 1984, dua tahun setelah edisi pertamanya. 

Lambda Indonesia sendiri dibubarkan pada 1986. Namun, 

warisan keduanya jauh melampaui usia operasionalnya. 

Pada 1 Agustus 1987, Dede Oetomo mendirikan GAYa 

Nusantara  organisasi hak LGBTQ yang hingga kini masih 

aktif dan menjadi salah satu organisasi advokasi LGBT 

tertua dan paling berpengaruh di Asia Tenggara.Inspirasi 

dari Majalah G juga melahirkan delapan publikasi queer lain 

di Indonesia sepanjang tahun 1980-an hingga 2000-an, 

membentuk ekosistem media komunitas yang menjadi 

infrastruktur krusial bagi identitas dan solidaritas gay 

Indonesia sebelum era internet. 

Dari perspektif historiografis, penelitian ini 

menegaskan nilai zine sebagai sumber sejarah primer yang 

sah. Sumber-sumber yang dihasilkan oleh kelompok 

marginal  yang seringkali tidak masuk dalam arsip negara 

atau arsip lembaga mainstream  justru menyimpan perspektif 

yang unik dan tidak tergantikan tentang pengalaman sosial 
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dan politiknya. Majalah G merupakan contoh sempurna dari 

sumber sejarah semacam itu: ditulis dari dalam komunitas, 

untuk komunitas, dengan bahasa dan referensi yang otentik 

mencerminkan kehidupan sehari-hari kelompok yang selama 

ini tidak terlihat dalam narasi sejarah mainstream. 

Penelitian ini juga berkontribusi pada diskusi yang 

lebih luas tentang dinamika gerakan sosial di bawah 

otoritarianisme. Temuan bahwa Lambda Indonesia berhasil 

membangun organisasi yang efektif dan menerbitkan media 

komunitas selama lebih dari dua tahun di bawah Orde Baru 

menantang asumsi bahwa rezim otoritarian sepenuhnya 

mampu menghancurkan semua bentuk mobilisasi masyarakat 

sipil. Sebaliknya, kasus ini menunjukkan bahwa kelompok 

marginal seringkali menemukan celah-celah kecil  dalam hal 

ini, jaringan postal dan komunitas pembaca yang tersebar  

untuk mempertahankan eksistensi dan melanjutkan 

perjuangan mereka. 

Terakhir, penelitian ini merespons seruan dari 

sejumlah sarjana untuk mengembangkan historiografi queer 

di Asia yang tidak sekadar meniru atau mengimpor kerangka 

analitis dari Barat, melainkan membangun metodologi dan 

konseptualisasi yang kontekstual dan lokal. Majalah G dan 

Lambda Indonesia menunjukkan bahwa gerakan hak 

homoseksual di Indonesia memiliki dinamikanya sendiri 

yang dipengaruhi oleh konteks budaya Jawa, relasi 

antaragama, dan warisan kolonialisme Belanda  bukan 

sekadar versi tertinggal dari gerakan gay liberation yang 

berkembang di Amerika Serikat atau Eropa Barat.  
 

PENUTUP 

Kesimpulan 

Penelitian ini berhasil menjawab tiga pertanyaan 

penelitian yang dirumuskan. Pertama, Majalah G: Gaya 

Hidup Ceria edisi Oktober 1983 merepresentasikan dinamika 

sosial komunitas gay Indonesia yang kompleks  sebuah 

komunitas yang tersebar secara geografis, tersembunyi secara 

sosial, tetapi aktif membangun solidaritas dan wacana 

identitas yang afirmatif melalui media alternatif. Kedua, 

majalah ini berfungsi secara simultan sebagai ruang 

pembentukan identitas, platform pendidikan, jaringan sosial, 

dan instrumen advokasi  lima fungsi yang saling menopang 

dan menjadikan zine ini lebih dari sekadar publikasi 

komunitas. Ketiga, Lambda Indonesia menerapkan strategi 

advokasi 'senyap' yang secara cerdik mengadaptasi 

keterbatasan ruang politik Orde Baru: distribusi postal yang 

tidak mencolok, bahasa yang ilmiah dan non-konfrontatif, 

serta koneksi transnasional yang memberi legitimasi 

internasional tanpa memancing reaksi negara. 

Temuan-temuan ini membawa setidaknya tiga 

implikasi penting. Dari perspektif historiografis, penelitian 

ini menunjukkan bahwa sejarah gerakan hak minoritas 

seksual di Indonesia tidak dimulai pada era reformasi 1998, 

melainkan berakar jauh lebih dalam  setidaknya sejak awal 

1980-an. Dari perspektif metodologis, penelitian ini 

membuktikan bahwa zine dan publikasi komunitas mandiri 

adalah sumber sejarah primer yang sahih dan kaya, yang 

layak mendapat perhatian serius dari para sejarawan. Dari 

perspektif kajian gerakan sosial, penelitian ini memperkuat 

argumen bahwa advokasi tidak selalu berbentuk demonstrasi 

atau lobi politik  dalam konteks otoritarianisme, ia dapat 

mengambil wujud yang lebih halus dan kultural namun tidak 

kalah efektif. 

Penelitian ini memiliki keterbatasan pada 

kelengkapan akses dokumen primer dan tidak adanya 

wawancara langsung dengan pelaku sejarah yang masih 

hidup (kecuali merujuk pada wawancara yang telah 

dipublikasikan). Untuk penelitian lanjutan, 

direkomendasikan eksplorasi terhadap seluruh delapan edisi 

Majalah G secara komprehensif, serta penggalian arsip-arsip 

sezaman seperti surat kabar Indonesia dari periode 1982–

1984 untuk memperoleh gambaran yang lebih lengkap 

tentang konteks resepsi sosial dan reaksi publik terhadap 

Lambda Indonesia.  
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