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Abstrak

Penelitian ini menganalisis dinamika sosial, struktur organisasi, dan praktik advokasi hak-hak kelompok
homoseksual di Indonesia dengan fokus pada tahun 1983. Kajian historis ini berpusat pada Majalah G: Gaya Hidup Ceria,
publikasi komunitas gay pertama di Indonesia yang diterbitkan oleh Lambda Indonesia pada 1982—1984. Penelitian ini
bertujuan mengungkap bagaimana majalah tersebut berfungsi sebagai ruang semi-publik yang aman bagi komunitas gay pada
masa Orde Baru. Secara khusus, kajian ini menelaah peran Majalah G dalam mengonstruksi identitas, membangun jejaring
komunitas, serta merespons tekanan sosial-politik yang represif di bawah pemerintahan Presiden Suharto. Metode yang
digunakan adalah metode sejarah melalui empat tahap, yaitu heuristik, kritik sumber, interpretasi, dan historiografi. Sumber
primer penelitian berupa edisi-edisi Majalah G tahun 1982—-1984, dengan penekanan khusus pada edisi Oktober 1983 Nomor
7. Hasil penelitian menunjukkan bahwa Majalah G tidak hanya berfungsi sebagai media informasi, tetapi juga sebagai
instrumen advokasi senyap yang strategis. Melalui rubrik kontak, pemberdayaan komunitas, serta berita nasional dan
internasional, majalah ini membangun wacana identitas gay berbasis konteks budaya lokal Indonesia. Penelitian ini
berkontribusi pada penulisan sejarah sosial minoritas seksual di Asia Tenggara dan menegaskan zine alternatif sebagai sumber
sejarah yang sah.
Kata Kunci : Homoseksual, Indonesia, Lambda Indonesia, Orde Baru, Sejarah Sosial.

Abstract

This study analyzes the social dynamics, organizational structures, and advocacy practices of homosexual rights in
Indonesia, focusing on 1983. This historical study focuses on *Majalah G: Gaya Hidup Ceria®, the first gay community
publication in Indonesia published by Lambda Indonesia in 1982—1984. This study aims to reveal how the magazine
functioned as a safe semi-public space for the gay community during the New Order era. Specifically, this study examines the
role of *Majalah G* in constructing identity, building community networks, and responding to repressive socio-political
pressures under President Suharto's government. The method used is the historical method through four stages, namely
heuristics, source criticism, interpretation, and historiography. The primary sources of the study are the editions of *Majalah
G* from 1982—1984, with a particular emphasis on the October 1983 issue No. 7. The results show that *Majalah G* not
only functions as an information medium, but also as a strategic, silent advocacy instrument. Through its contact, community
empowerment, and national and international news sections, the magazine constructs a discourse on gay identity based on
the local Indonesian cultural context. This research contributes to the social history of sexual minorities in Southeast Asia
and affirms alternative zines as a legitimate historical source.
Keywords : Homosexual, Indonesia, Lambda Indonesia, New Order, Social History.
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PENDAHULUAN

Sejarah gerakan hak kelompok minoritas seksual di
Indonesia merupakan salah satu topik yang masih kurang
terdokumentasi secara akademis, terutama bila dibandingkan
dengan literatur serupa dari kawasan Barat atau bahkan dari
negara-negara Asia Timur.! Padahal, Indonesia memiliki
tradisi panjang penerimaan keragaman seksual dan gender
dalam berbagai komunitas etnis dan adat, mulai dari bissu di
Sulawesi Selatan hingga praktik mairil di pesantren Jawa.>

Transformasi diskursif yang paling signifikan terjadi
ketika identitas 'gay' dan 'lesbi' mulai mengakar sebagai
kategori identitas pada akhir tahun 1970-an, seiring
meluasnya jaringan sosial perkotaan dan pengaruh wacana
global hak asasi manusia.’> Konteks tahun 1983 menjadi
momen krusial: Indonesia berada di bawah kekuasaan Orde
Baru Suharto yang menerapkan kebijakan depolitisasi massal
dan kontrol ketat atas ekspresi publik.* Di tengah tekanan
politik yang menghimpit, Lambda Indonesia organisasi gay
pertama di Indonesia dan salah satu yang tertua di Asia tetap
menjalankan aktivitasnya melalui penerbitan Majalah G:
Gaya Hidup Ceria.

Majalah ini merupakan zine (publikasi mandiri
berskala kecil) yang menjadi medium utama pembangunan
komunitas, penyebaran informasi, dan advokasi hak-hak gay
di era pra-internet.’ Penelitian ini berfokus pada edisi Oktober
1983 (No. 7) dari Majalah G, sebuah dokumen primer yang
kini diarsipkan oleh Queer Indonesia Archive (QIA) dan
menjadi bagian dari koleksi akademis Tom Boellstorff. Edisi
ini dipilih karena mewakili fase kematangan organisasi
Lambda Indonesia setelah lebih dari setahun berdiri,
sekaligus mencerminkan dinamika sosial yang khas pada
paruh pertama dekade 1980-an. Beberapa penelitian
terdahulu telah menyentuh tema serupa: Boellstorff®
menganalisis zine gay Indonesia dalam kerangka
nasionalisme seksual; Wijaya’ menelusuri genealogi identitas
LGBTQ di Indonesia; dan Kjaran & Naeimi®
membandingkan gerakan queer di Indonesia dan Malaysia.

! Boellstorff, T. The gay archipelago: Sexuality and nation
in Indonesia (Princeton University Press,2005)

2 Peletz, M. G. Transgenderism and gender pluralism in
Southeast Asia since early modern times. Current Anthropology,
47(2),(2006) halaman 309-340.

3 Wijaya, H. Y. Genealogi identitas LGBT di Indonesia:
Sejarah, politik, dan wacana. Intersections: Gender and Sexuality in
Asia and the Pacific. 45,( 2020) halaman 1-22.

4 Aspinall, E. Opposing Suharto: Compromise, resistance,
and regime change in Indonesia. (Stanford University Press,2005)

5 Hegarty, B. Sex, crime and entertainment: Images of LGBT
in the Indonesian news media. Indonesia and the Malay World,
50(146), (2022), halaman 1-20

¢ Boellstorff, T. “ Zines and zones of desire: Mass-mediated
love, national romance, and sexual citizenship in gay Indonesia.”
The Journal of Asian Studies, 63(2), (2004), halaman 367—402.

7 Wijaya, H. Y. Genealogi identitas LGBT di Indonesia:
Sejarah, politik, dan wacana. Intersections: Gender and Sexuality in
Asia and the Pacific. 45,( 2020) halaman 1-22.
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Namun, belum ada penelitian yang secara spesifik
melakukan analisis historis terhadap satu edisi tertentu dari
Majalah G dengan menggunakan metode sejarah yang
sistematis.

Berdasarkan uraian di atas, penelitian ini
merumuskan tiga pertanyaan utama: (1) bagaimana Majalah
G edisi Oktober 1983 merepresentasikan dinamika sosial
komunitas gay Indonesia; (2) bagaimana majalah tersebut
berfungsi sebagai instrumen organisasi dan advokasi; dan
(3) strategi apa yang digunakan Lambda Indonesia untuk
mempertahankan eksistensinya di bawah tekanan rezim
Orde Baru. Penelitian ini berargumen bahwa Majalah G
bukan sekadar media komunitas, melainkan ruang semi-
publik yang memungkinkan pembentukan identitas kolektif
gay Indonesia yang berbasis pada referensi budaya lokal,
bukan sekadar impor konsep Barat. Secara teoritis,
penelitian ini mengacu pada konsep counterpublic dari
Fraser’ yang menjelaskan bagaimana kelompok-kelompok
yang terpinggirkan membangun ruang diskursif alternatif di
luar arus utama publik; konsep zines as political artefacts
dari Duncombe!® yang melihat zine sebagai wahana
resistensi budaya; serta kerangka dubbing culture dari
Boellstorff!! yang menjelaskan bagaimana identitas gay
Indonesia 'mendubbing’ konsep-konsep global tanpa
kehilangan konteks lokalnya.

Tinjauan literatur menunjukkan bahwa penelitian
tentang sejarah queer Indonesia masih didominasi oleh
pendekatan sosiologi dan antropologi'?.  Sementara
pendekatan historiografi yang ketat terhadap sumber primer
masih sangat terbatas. Penelitian ini hadir untuk mengisi
celah tersebut. Lebih jauh, penelitian ini menempatkan diri
dalam dialog dengan literatur tentang gerakan sosial di
bawah otoritarianisme. Beberapa kajian telah menunjukkan
bahwa kelompok marginal seringkali mengembangkan
strategi advokasi yang bersifat implisit atau 'senyap' ketika
ruang politik formal tertutup.'> Dalam konteks Indonesia,
Rodriguez & Murtagh mengidentifikasi bagaimana

8 Kjaran, J. 1., & Naeimi, N. A. Queer social movements
and activism in Indonesia and Malaysia. Sexualities, 25(8), (2022)
halaman 1059-1077

9 Fraser, N. Rethinking the public sphere: A contribution to
the critique of actually existing democracy. Social Text, 25/26, (
1990) halaman 56—80.

19 Duncombe, S. Notes from underground: Zines and the
politics of alternative culture. Verso. (1997)

11 Boellstorff, T. Dubbing culture: Indonesian gay and lesbi
subjectivities and ethnography in an already globalized world.
American Ethnologist, 30(2), (2003) halaman 225-242.

12 Wijaya, H. Y. Queer Indonesia: What's queer about queer
studies in Indonesia? Media, Culture & Society. Advance online
publication. (2025).

13 Scott, J. C. ). Domination and the arts of resistance:
Hidden transcripts. Yale University Press. (1990)
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kelompok LGBTQ menggunakan wacana hak asasi manusia
secara selektif untuk menavigasi tekanan dari negara dan
kelompok agama.'4

Temuan  penelitian ini  diharapkan  dapat
memperkaya pemahaman tentang bagaimana mekanisme
bertahan dan advokasi semacam itu telah berlangsung jauh
sebelum era reformasi 1998, bahkan sejak awal 1980-an.
Artikel ini  disusun dalam urutan berikut: setelah
pendahuluan, bagian metodologi menjelaskan prosedur
penelitian historis yang diterapkan; bagian hasil dan
pembahasan menganalisis konten Majalah G edisi Oktober
1983 dalam empat dimensi utama konteks historikal,
konstruksi identitas, mekanisme jaringan, dan strategi
advokasi; diakhiri dengan kesimpulan yang merangkum
temuan dan implikasi penelitian.

METODE PENELITIAN

Penelitian ini menggunakan pendekatan penelitian
sejarah (historical research) yang secara metodologis
mengacu pada prosedur yang dikembangkan oleh
Kuntowijoyo'® yang terdiri atas empat tahap: heuristik, kritik
sumber, interpretasi, dan historiografi. Metode ini dipilih
karena objek kajian berupa dokumen masa lampau yang
memerlukan verifikasi keaslian, analisis kontekstual, dan
rekonstruksi naratif yang sistematis.'®

Heuristik merupakan tahap pengumpulan sumber
sejarah yang relevan. Penelitian ini memanfaatkan dua
kategori sumber. Sumber primer terdiri atas: (a) Majalah G:
Gaya Hidup Ceria edisi Oktober 1983 (No. 7), yang menjadi
dokumen utama analisis; (b) edisi-edisi lain Majalah G
(Agustus 1982—November 1984) yang didigitalisasi oleh
Queer Indonesia Archive (qiarchive.org) dan dipindai oleh
Tom Boellstorff; (c) arsip Internet Archive yang memuat edisi
No. 5 (Mei 1983); dan (d) koran-koran Indonesia
kontemporer (1982—-1984) yang memuat berita terkait isu
homoseksualitas. Sumber sekunder mencakup kajian
akademis tentang sejarah LGBT Indonesia, laporan
organisasi, dan wawancara yang telah dipublikasikan dengan
pendiri Lambda Indonesia, Dede Oetomo.'? Dokumen-
dokumen primer diakses melalui tiga jalur: koleksi digital
Queer Indonesia Archive, arsip pribadi Dédé Oetomo yang
tersedia secara publik, dan repositori Internet Archive. Proses
digitalisasi yang dilakukan QIA sejak tahun 2020 telah

14 Rodriguez, D. G., & Murtagh, B. Situating anti-LGBT
moral panics in Indonesia: Homophobia, criminalisation,
acceptance, and religiosity. Indonesia and the Malay World,
50(146), (2022) halaman 1-15.

15 Kuntowijoyo. Pengantar ilmu sejarah. Tiara Wacana (
2013)

16 Burke, P. New perspectives on historical writing (3rd ed.).
Penn State University Press. (2021).

17 Oetomo, D. “Dede Oetomo: His struggle against
discrimination.” Metahumaniora: Jurnal Bahasa, Sastra, dan
Budaya, 14(1), (2024). Halaman 1-15.

18 Queer Indonesia Archive (QIA). Tentang QIA dan koleksi
digital zine Indonesia (2024).
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memungkinkan akses akademis terhadap sumber-sumber
yang sebelumnya hanya tersedia dalam bentuk fisik terbatas.
18

Kritik Sumber Kritik sumber dilakukan pada dua
level: kritik ekstern dan kritik intern. Kritik ekstern menilai
keaslian fisik dokumen, termasuk konsistensi tipografi,
format, dan pola penerbitan yang sesuai dengan periodisasi
yang terdokumentasi (Agustus 1982 — November 1984).
Konfirmasi keaslian juga diperkuat oleh keterangan pendiri
majalah dan referensi akademis yang konsisten dari
Boellstorff'®. Kritik intern menilai kredibilitas konten
berdasarkan konsistensi internal narasi, kesesuaian dengan
konteks historis Orde Baru, dan komparasi lintas edisi
majalah yang sama. Satu tantangan metodologis yang perlu
diakui adalah keterbatasan akses terhadap beberapa edisi
majalah yang rusak atau tidak lengkap. Untuk mengatasinya,
penelitian ini menggunakan triangulasi sumber, yakni
membandingkan informasi dari Majalah G dengan laporan
koran kontemporer dan kesaksian yang telah dipublikasikan
dari pelanggan majalah, seperti yang dikutip dalam Vice
World News dan Boellstorff.?’ Triangulasi ini mengikuti
prinsip yang direkomendasikan oleh Tosh (2021)?! dalam
kajian historis berbasis sumber primer yang terbatas.

Interpretasi Tahap interpretasi menerapkan tiga
kerangka analitis secara sintetis. Pertama, konsep subaltern
counterpublics dari Fraser’> digunakan untuk melihat
Majalah G sebagai ruang diskursif alternatif yang dibangun
oleh kelompok yang terpinggirkan secara sosial dan politik.
Kedua, kerangka zine studies membantu menganalisis
dimensi budaya dan politik dari praktik penerbitan mandiri.
Ketiga, konsep dubbing culture digunakan untuk membaca
bagaimana identitas gay Indonesia dikonstruksi secara lokal
meskipun mengadopsi istilah global. Interpretasi dilakukan
secara berlapis (layered interpretation), mulai dari konteks
ideologis Orde Baru hingga praktik mikro komunitas dalam
ruang zine. Analisis konten dilakukan secara kualitatif
terhadap seluruh rubrik dalam edisi Oktober 1983, meliputi
editorial, artikel utama, rubrik homologi, cerpen, puisi,
berita nasional, berita internasional, dan rubrik kontak
(kontak nasional dan kontak internasional). Setiap rubrik
dianalisis berdasarkan tema, diksi, dan strategi retorika yang
digunakan. Analisis ini mengikuti pendekatan analisis
konten historis (historical content analysis).

19 Boellstorff, T. A coincidence of desires: Anthropology,
queer studies, Indonesia. Duke University Press. (2007).

20 Boellstorff, T. “ Zines and zones of desire: Mass-
mediated love, national romance, and sexual citizenship in gay
Indonesia.” The Journal of Asian Studies, 63(2), (2004), halaman
367-402.

21 Tosh, J. The pursuit of history: Aims, methods and new
directions in the study of history (7th ed.). Routledge. ( 2021)

22Fraser, N. Rethinking the public sphere: A contribution to
the critique of actually existing democracy. Social Text, 25/26, (
1990) halaman 56—80.
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Historiografi Tahap akhir adalah penulisan narasi
sejarah yang menyintesiskan hasil analisis ke dalam argumen
historis yang koheren. Penulisan historiografi dalam
penelitian ini mengikuti konvensi sejarah sosial (social
history) yang menempatkan agensi kelompok marginal
sebagai subjek sejarah, bukan sekadar objek kebijakan negara
Pendekatan ini sejalan dengan perkembangan terbaru dalam
penulisan sejarah Indonesia yang semakin memberi perhatian
pada suara-suara dari bawah (history from below) dan
kelompok minoritas

HASIL DAN PEMBAHASAN
A. Homoseksualitas di Indonesia Pada Masa Orde
Baru

Untuk memahami signifikansi Majalah G: Gaya
Hidup Ceria edisi 1983, perlu terlebih dahulu ditempatkan
dalam konteks sosial-politik Indonesia pada masa Orde Baru.
Rezim Orde Baru di bawah kepemimpinan Suharto sejak
1966 hingga 1998 tidak hanya membangun kekuasaan
melalui kontrol politik, militer, dan birokrasi, tetapi juga
melalui pengaturan terhadap tubuh, keluarga, moralitas, dan
seksualitas warga negara. Salah satu karakter penting dari
rezim ini adalah kebijakan depolitisasi yang sistematis, yaitu
upaya menjauhkan masyarakat dari aktivitas politik kritis dan
mengarahkannya pada stabilitas, pembangunan ekonomi,
serta kepatuhan terhadap negara. Dalam kerangka tersebut,
keluarga heteroseksual, peran gender yang tetap, dan
moralitas seksual yang konservatif menjadi bagian penting
dari proyek modernisasi nasional. Negara membayangkan
masyarakat ideal sebagai masyarakat yang tertib, produktif,
berkeluarga, dan tunduk pada norma sosial yang dianggap
selaras dengan pembangunan nasional.

Dalam konteks inilah seksualitas non-normatif,
termasuk homoseksualitas, menempati posisi yang kompleks.
Berbeda dari beberapa negara lain yang mengatur
homoseksualitas melalui kriminalisasi eksplisit, Indonesia
pada masa Orde Baru tidak secara langsung mengkriminalkan
homoseksualitas dalam hukum nasional. Namun, ketiadaan
kriminalisasi formal bukan berarti adanya penerimaan sosial
atau kebebasan berekspresi. Seksualitas tetap dikontrol
melalui norma gender, agama, keluarga, dan moral publik.
Homoseksualitas ditempatkan dalam ruang abu-abu: tidak
sepenuhnya ilegal, tetapi juga tidak diakui secara sosial dan
politik. Kelompok gay dan lesbi dapat hidup, berjejaring,
bahkan membentuk komunitas, tetapi dengan syarat utama:
mereka tidak boleh terlalu tampak di ruang publik. Eksistensi
mereka dimungkinkan selama tetap berada dalam batas
invisibilitas, kesamaran, dan kehati-hatian sosial. Dengan
kata lain, negara tidak selalu hadir sebagai aparat hukum yang
secara langsung menghukum homoseksualitas, tetapi hadir
melalui struktur sosial yang membatasi cara individu gay dan
lesbi menampilkan diri, berbicara, serta membangun identitas

23 Wijaya, H. Y “Genealogi identitas LGBT di Indonesia: Sejarah,
politik, dan wacana. ” Intersections: Gender and Sexuality in Asia
and the Pacific, (45), (2020) halaman 1-22
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kolektif.

Awal tahun 1980-an menjadi periode penting
karena pada masa inilah wacana mengenai homoseksualitas
mulai muncul lebih terbuka dalam ruang publik Indonesia.
Salah satu peristiwa yang sering disebut sebagai pemicu
adalah pemberitaan luas mengenai perkawinan dua
perempuan, Jossie dan Bonnie, pada April 1981. Peristiwa
ini menarik perhatian media massa dan memunculkan
diskusi publik yang sebelumnya jarang terjadi.
Homoseksualitas mulai dibicarakan dari berbagai sudut
pandang, mulai dari psikiatri, agama, moralitas, hingga
budaya populer. Meskipun pembicaraan tersebut sering kali
tidak sepenuhnya afirmatif, kemunculannya dalam media
massa memiliki arti historis yang penting. Ia membuka
ruang bagi masyarakat untuk mengenal istilah, kategori, dan
pengalaman yang sebelumnya tersembunyi atau tidak
memiliki nama yang jelas dalam percakapan publik.

Peristiwa Jossie dan Bonnie menjadi salah satu
momen ketika identitas “gay” dan “lesbi” mulai mengalir
melalui jaringan sosial di Indonesia. 2 Istilah-istilah tersebut
tidak hanya muncul sebagai label dari luar, tetapi mulai
dipakai oleh sebagian orang untuk memahami diri merecka
sendiri dan membangun hubungan dengan orang lain yang
memiliki pengalaman serupa. Pada saat yang sama, kata
“gay” sebagai penanda identitas mulai mengakar di wilayah
perkotaan, terutama melalui jaringan persahabatan kecil-
kecilan yang berkembang sejak akhir 1970-an. Jaringan ini
biasanya bersifat informal, berbasis pertemanan, tempat
nongkrong, surat-menyurat, dan perkenalan personal.
Namun, dari ruang-ruang kecil inilah muncul kemungkinan
baru bagi pembentukan komunitas yang lebih terorganisasi.

Dalam situasi sosial-politik yang membatasi
ekspresi publik tersebut, kelahiran Lambda Indonesia
menjadi sangat signifikan. Pada 1 Maret 1982, tiga pemuda,
yaitu Dede Oetomo, Chandra, dan Yongki, mendirikan
Lambda Indonesia di Surakarta, Jawa Tengah. Organisasi ini
kemudian dikenal sebagai organisasi gay pertama di
Indonesia dan salah satu organisasi gay tertua di Asia.
Pendirian Lambda Indonesia menandai perubahan penting
dari jaringan pertemanan informal menuju bentuk organisasi
yang lebih sadar diri. Dengan berdirinya Lambda Indonesia,
pengalaman gay tidak lagi hanya berada pada tingkat
personal atau privat, tetapi mulai dirumuskan sebagai
identitas sosial yang dapat dibicarakan, diorganisasi, dan
dikomunikasikan kepada sesama anggota komunitas.

Keunikan Lambda Indonesia juga terletak pada
sifatnya yang tidak sepenuhnya tertutup bagi kelompok gay
saja. Keterlibatan Franz, seorang heteroseksual, dalam
diskusi awal mengenai homoseksualitas menunjukkan
adanya dimensi aliansi lintas orientasi seksual dalam
pembentukan organisasi ini.>* Hal ini penting karena
memperlihatkan bahwa sejak awal Lambda Indonesia tidak

24 Busthomi, Muhammad Yazid Al & Wisnu “Organisasi
LAMBDA dan peran Majalah G (Gaya Hidup Ceria) dalam
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hanya dibayangkan sebagai ruang eksklusif bagi laki-laki gay,
tetapi juga sebagai ruang percakapan yang memungkinkan
dukungan dari pihak luar komunitas. Kehadiran sekutu
heteroseksual menunjukkan bahwa isu homoseksualitas tidak
hanya dipahami sebagai persoalan identitas individu,
melainkan juga sebagai persoalan pengetahuan, penerimaan
sosial, dan hak untuk hidup tanpa stigma. Dalam konteks
Orde Baru yang menekankan keteraturan moral, bentuk
aliansi semacam ini memiliki nilai politis tersendiri,
meskipun tidak selalu diekspresikan dalam bahasa politik
konfrontatif.

Pada Agustus 1982, Lambda Indonesia menerbitkan
edisi pertama Majalah G: Gaya Hidup Ceria. Zine ini
kemudian menjadi medium resmi komunitas gay Indonesia
dan memainkan peran penting dalam membangun
komunikasi antaranggotanya. Dalam situasi ketika ruang
publik masih sangat terbatas, Majalah G berfungsi sebagai
alat penghubung, arsip pengalaman, sekaligus ruang
pembentukan identitas. Melalui majalah ini, pembaca tidak
hanya memperoleh informasi tentang kehidupan gay, tetapi
juga menemukan bahasa untuk menyebut pengalaman mereka
sendiri. Majalah ini menjadi ruang alternatif ketika media
arus utama sering membicarakan homoseksualitas dari sudut
pandang medis, moral, atau sensasional. Dengan demikian,
Majalah G bukan sekadar publikasi komunitas, tetapi juga
bentuk intervensi terhadap cara homoseksualitas dipahami
dan direpresentasikan di Indonesia.

Signifikansi Majalah G edisi 1983 juga perlu dilihat
dari strategi wacana yang dikembangkan oleh Lambda
Indonesia. Organisasi ini tidak mengadopsi begitu saja
kerangka gay liberation Barat secara mentah-mentah.
Sebaliknya, Lambda Indonesia berusaha membangun
argumen bahwa keberagaman seksualitas memiliki akar
dalam tradisi dan sejarah kebudayaan Indonesia sendiri.
Praktik-praktik seperti gemblak dalam tradisi Reog Ponorogo
dan mairil dalam lingkungan pesantren disebut sebagai
contoh bahwa relasi sesama jenis bukanlah fenomena asing
yang sepenuhnya datang dari Barat. ini sangat penting karena
pada masa Orde Baru, segala sesuatu yang dianggap
menyimpang dari norma nasional sering kali mudah diberi
label sebagai pengaruh asing, Barat, atau bertentangan
dengan budaya Indonesia. Dengan merujuk pada praktik
lokal, Lambda Indonesia berupaya membalikkan tuduhan
tersebut.

Strategi lokalisasi ini memiliki makna historis yang
mendalam. Pertama, ia menolak narasi orientalis maupun
nasionalis konservatif yang memandang homoseksualitas
sebagai fenomena impor Barat. Kedua, ia menunjukkan
bahwa sejarah seksualitas Indonesia tidak dapat dipahami
hanya melalui kategori hukum atau agama modern,
melainkan perlu dibaca melalui praktik sosial, tradisi lokal,
dan bentuk-bentuk relasi yang hidup dalam masyarakat.

perjuangan komunitas LGBTQ+ di Indonesia (1982-1986).”
Keraton: Journal of History Education and Culture, 6(1), (2026).
halaman 1-15.

76

Volume 17, No 3, Tahun 2026

Ketiga, strategi ini memperlihatkan kecerdasan politik
Lambda Indonesia dalam bernegosiasi dengan rezim yang
represif. Alih-alih menggunakan bahasa perlawanan terbuka
yang berisiko memicu represi, Lambda Indonesia
menggunakan bahasa budaya, pengetahuan, dan identitas
lokal untuk memperjuangkan keberadaan komunitas gay.

Dengan demikian, Majalah G edisi 1983 dapat
dipahami sebagai artefak penting dalam sejarah awal
gerakan gay Indonesia. Ia tidak hanya merekam keberadaan
komunitas, tetapi juga menunjukkan bagaimana komunitas
tersebut membangun bahasa, strategi, dan legitimasi di
tengah keterbatasan politik Orde Baru. Dalam ruang sosial
yang menuntut invisibilitas, Majalah G justru menjadi
medium untuk hadir, meskipun secara hati-hati. Di sinilah
nilai historisnya terletak: majalah ini memperlihatkan
bagaimana kelompok gay Indonesia pada awal 1980-an
tidak sekadar menjadi objek stigma, tetapi juga subjek yang
aktif menulis, mengorganisasi diri, dan merumuskan
tempatnya dalam sejarah sosial Indonesia.

B. Struktur, Konten, dan Fungsi Sosial Edisi Oktober
1983

Majalah G: Gaya Hidup Ceria merupakan salah
satu artefak penting dalam sejarah awal gerakan gay di
Indonesia. Majalah ini tidak hanya berfungsi sebagai media
komunikasi internal Lambda Indonesia, tetapi juga menjadi
ruang produksi pengetahuan, identitas, solidaritas, dan
advokasi pada masa ketika homoseksualitas masih
ditempatkan dalam ruang sosial yang samar, terpinggirkan,
dan penuh stigma. Dalam konteks Orde Baru yang
menekankan stabilitas politik, moralitas keluarga, dan
kontrol terhadap organisasi masyarakat, keberadaan sebuah
zine komunitas gay pada awal 1980-an merupakan
fenomena yang sangat signifikan. Ia menunjukkan bahwa
kelompok gay Indonesia tidak sekadar hidup dalam diam,
tetapi juga berusaha menulis diri, membangun jaringan, dan
merumuskan bahasa kolektif untuk memahami pengalaman
mereka sendiri.

Secara material, Majalah G: Gaya Hidup Ceria
diterbitkan dalam format zine berukuran kecil dengan
cetakan hitam-putih di atas kertas berwarna cokelat muda.
Pilihan bentuk ini penting untuk dibaca bukan hanya sebagai
keterbatasan teknis, tetapi juga sebagai strategi sosial.
Sebagai  publikasi mandiri  berskala kecil, zine
memungkinkan produksi pengetahuan alternatif di luar
media arus utama. la tidak membutuhkan infrastruktur
penerbitan besar, tetapi tetap dapat menjangkau pembaca
yang tersebar melalui jaringan komunitas. Dalam konteks
komunitas gay awal 1980-an, bentuk zine memberi ruang
bagi ekspresi yang lebih intim, terbatas, dan relatif aman.
Karakter visualnya yang sederhana justru mencerminkan
kondisi produksi yang bergerak di antara keberanian untuk
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tampil dan kebutuhan untuk tetap berhati-hati.

Berdasarkan analisis visual dan tekstual terhadap
edisi Oktober 1983 atau No. 7, Majalah G memiliki struktur
yang cukup teratur untuk sebuah publikasi komunitas. Di
dalamnya terdapat sampul depan yang menampilkan foto
figur laki-laki, halaman daftar isi dan editorial, artikel utama,
rubrik homologi, cerpen, laporan organisasi, berita nasional,
berita internasional, rubrik kontak, serta puisi. Struktur ini
menunjukkan bahwa Majalah G tidak disusun secara acak,
melainkan memiliki orientasi redaksional yang jelas. Majalah
ini berupaya menggabungkan informasi, refleksi organisasi,
wacana intelektual, hiburan, ekspresi sastra, dan jaringan
sosial dalam satu ruang publik kecil. Dengan kata lain,
Majalah G bukan hanya buletin internal, tetapi juga sebuah
medium komunitas yang berfungsi sebagai arsip kehidupan
gay Indonesia pada masa awal pembentukan identitas
kolektifnya.

Sirkulasi Majalah G juga memperlihatkan karakter
semi-privat dari publikasi ini. Jumlah eksemplarnya tidak
pernah melebihi delapan ratus dan majalah ini tidak pernah
dijual secara publik. Distribusinya dilakukan melalui
pengiriman pos atau diberikan secara cuma-cuma kepada
jaringan tertentu, sehingga peredarannya tetap terbatas dan
relatif terkendali. Pola distribusi seperti ini menunjukkan
adanya strategi kehati-hatian. Di satu sisi, majalah ini
bertujuan menjangkau pembaca gay yang tersebar di berbagai
wilayah. Di sisi lain, ia tetap menghindari visibilitas publik
yang terlalu terbuka, karena visibilitas semacam itu dapat
menimbulkan risiko sosial, moral, bahkan politik. Dengan
demikian, semi-privatisasi distribusi Majalah G menjadi
bentuk negosiasi antara kebutuhan komunitas untuk
terhubung dan kebutuhan untuk bertahan dalam ruang sosial
yang represif.

Dari aspek redaksional, editorial dalam edisi No. 7
mencerminkan suara organisasi yang semakin matang.
Bagian editorial tidak hanya menyampaikan informasi teknis,
tetapi juga memuat refleksi tentang perilaku organisasi dan
pentingnya persatuan. Tema persatuan ini sangat penting
karena komunitas gay pada masa itu belum memiliki
infrastruktur sosial yang kuat. Anggotanya tersebar, sebagian
besar hidup dalam kerahasiaan, dan menghadapi tekanan
stigma dari lingkungan keluarga, agama, masyarakat, dan
media. Dalam kondisi seperti itu, persatuan bukan hanya
slogan moral, melainkan kebutuhan strategis. Editorial
tersebut tampaknya menyadari bahwa fragmentasi internal
dapat melemahkan komunitas yang masih muda dan rentan.

Tema persatuan juga relevan dengan situasi politik
Orde Baru. Pada masa itu, organisasi masyarakat sipil berada
dalam pengawasan ketat negara. Pemerintah secara aktif
menekan  kelompok-kelompok yang dianggap dapat
mengganggu stabilitas politik atau membangun solidaritas
alternatif di luar kendali negara. Walaupun Lambda Indonesia
bukan organisasi politik dalam pengertian formal,
keberadaannya tetap dapat dibaca sebagai bentuk
pengorganisasian sosial yang tidak sepenuhnya berada dalam
kerangka negara. Karena itu, penekanan pada kohesi internal
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dalam editorial Majalah G dapat dipahami sebagai respons
terhadap dua ancaman sekaligus: ancaman eksternal berupa
stigma dan kontrol sosial-politik, serta ancaman internal
berupa perpecahan, isolasi, dan lemahnya jaringan
antarpembaca.

Salah satu bagian paling penting dalam Majalah G
edisi Oktober 1983 adalah rubrik homologi. Rubrik ini dapat
disebut sebagai fitur intelektual yang sangat signifikan
karena berusaha membicarakan homoseksualitas secara
analitis, informatif, dan argumentatif. Dalam edisi ini, rubrik
tersebut memuat artikel berjudul “Perkawinan Untuk
Pasangan Homoseks Mungkinkah?” Judul ini sangat berani
untuk konteks Indonesia tahun 1983. Pada masa ketika
homoseksualitas masih sering dibicarakan melalui kacamata
penyimpangan, penyakit, dosa, atau skandal, Majalah G
justru mengajukan pertanyaan tentang kemungkinan
perkawinan bagi pasangan homoseks. Pertanyaan ini tidak
hanya menyentuh aspek relasi personal, tetapi juga
menyentuh persoalan pengakuan sosial, hak sipil, dan
legitimasi keberadaan pasangan sesama jenis.

Keberanian tema tersebut menjadi semakin penting
apabila ditempatkan dalam sejarah global gerakan hak gay.
Wacana mengenai perkawinan sejenis baru menjadi isu
publik yang lebih luas pada dekade 1990-an hingga 2000-an
di banyak negara. Namun, Majalah G telah mengangkat
pertanyaan itu di Indonesia pada tahun 1983. Hal ini
menunjukkan bahwa komunitas gay Indonesia tidak semata-
mata menjadi penerima pasif gagasan dari luar, tetapi turut
memikirkan persoalan hak, relasi, dan pengakuan dengan
cara mereka sendiri. Artikel tersebut memperlihatkan bahwa
Lambda Indonesia tidak hanya berorientasi pada dukungan
emosional komunitas, tetapi juga membangun ruang diskusi
intelektual mengenai masa depan sosial kelompok gay.

Pendekatan yang digunakan dalam rubrik homologi
tampak tidak bersifat provokatif secara langsung, tetapi
argumentatif dan informatif. Rubrik ini menyajikan
persoalan dari berbagai sudut pandang dan tidak
menghindari isu yang kontroversial. Pola ini menunjukkan
adanya strategi wacana yang cermat. Lambda Indonesia
menyadari bahwa pembahasan mengenai homoseksualitas
tidak dapat hanya dilakukan melalui bahasa perasaan atau
pengalaman personal, tetapi juga perlu dilengkapi dengan
pengetahuan, argumentasi, dan rujukan yang dapat melawan
stigma. Dengan cara ini, rubrik homologi berfungsi sebagai
ruang pendidikan kritis bagi pembaca. la membantu
pembaca memahami bahwa homoseksualitas bukan sekadar
pengalaman individual yang harus disembunyikan,
melainkan fenomena sosial yang dapat dibahas secara
rasional.

Konten dalam Majalah G edisi Oktober 1983 dapat
dikategorikan ke dalam lima fungsi sosial utama. Fungsi
pertama adalah pembentukan identitas. Artikel-artikel
tentang makna dan pengalaman menjadi gay di Indonesia
membantu pembaca mengonstruksi identitas diri yang lebih
kohesif dalam lingkungan yang tidak ramah. Pada masa itu,
banyak individu gay kemungkinan besar mengalami
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keterasingan karena tidak memiliki bahasa yang memadai
untuk menjelaskan dirinya. Melalui Majalah G, pembaca
dapat menemukan istilah, pengalaman, dan narasi yang
membuat mereka merasa tidak sendirian. Majalah ini
membantu mengubah pengalaman yang sebelumnya bersifat
privat dan terfragmentasi menjadi pengalaman kolektif yang
dapat dikenali.

Fungsi kedua adalah pendidikan. Rubrik homologi
dan artikel-artikel analitis di dalamnya menyajikan informasi
mengenai homoseksualitas dengan cara yang berbeda dari
media arus utama. Jika media umum sering kali menampilkan
homoseksualitas sebagai sensasi, kelainan, atau bahan
perdebatan moral, Majalah G berusaha membongkar stigma
tersebut melalui pengetahuan. Fungsi pendidikan ini penting
karena stigma terhadap homoseksualitas tidak hanya bekerja
melalui penolakan sosial, tetapi juga melalui produksi
pengetahuan yang bias. Dengan menyediakan informasi
ilmiah, sosial, dan kultural, Majalah G membantu pembaca
membangun pemahaman yang lebih reflektif terhadap diri
mereka sendiri dan terhadap masyarakat yang menstigma
mereka.

Fungsi ketiga adalah hiburan dan ekspresi budaya.
Kehadiran cerpen berjudul “Dimanakah Robby Sekarang?”
dan puisi dalam edisi ini menunjukkan bahwa Majalah G
tidak hanya berisi wacana organisasi atau artikel
argumentatif, tetapi juga memberi ruang bagi ekspresi
artistik.  Sastra menjadi medium  penting untuk
menyampaikan pengalaman emosional yang mungkin sulit
diungkapkan dalam bahasa analisis. Melalui cerpen dan puisi,
pengalaman rindu, kehilangan, cinta, kesepian, harapan, dan
pencarian diri dapat dinarasikan dengan lebih halus. Fungsi
ini sangat penting karena media arus utama pada masa itu
hampir tidak menyediakan ruang representasi yang
manusiawi bagi pengalaman gay.

Fungsi keempat adalah jaringan. Rubrik kontak
nasional dan internasional dalam Majalah G memungkinkan
individu-individu yang terisolasi untuk menemukan
komunitas, sahabat, korespondensi, bahkan calon pasangan.
Dalam konteks sebelum internet, rubrik kontak memiliki arti
sosial yang sangat besar. Ia menjadi jembatan bagi individu
yang hidup sendiri dalam ketakutan atau kebingungan untuk
menyadari bahwa ada orang lain dengan pengalaman serupa
di kota atau bahkan negara lain. Rubrik kontak mengubah
majalah dari sekadar benda bacaan menjadi infrastruktur
sosial. Melalui alamat, nama samaran, dan surat-menyurat,
komunitas dibangun secara perlahan, hati-hati, tetapi nyata.

Fungsi kelima adalah advokasi. Laporan dari
konferensi IGA atau International Gay Association di Wina
memperlihatkan bahwa Majalah G tidak hanya berorientasi
lokal, tetapi juga menghubungkan komunitas gay Indonesia
dengan gerakan hak gay global. Koneksi ini penting karena
memperluas cakrawala pembaca tentang kemungkinan

25 Boellstorff, T. Zines and zones of desire: Mass-mediated love,
national romance, and sexual citizenship in gay Indonesia. The
Journal of Asian Studies, 63(2),(2004) 367—402.
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perjuangan, bentuk organisasi, dan bahasa hak yang sedang
berkembang di tingkat internasional. Namun, hubungan
global tersebut tidak berarti Lambda Indonesia meniru
begitu saja model gerakan Barat. Sebaliknya, hubungan ini
memperlihatkan adanya proses seleksi dan penerjemahan.
Gagasan global tentang hak gay dibaca ulang sesuai dengan
konteks Indonesia yang memiliki tantangan politik, sosial,
agama, dan budaya yang berbeda.

Dengan demikian, Majalah G edisi Oktober 1983
dapat dipahami sebagai ruang publik alternatif bagi
komunitas gay Indonesia. Ia tidak sepenuhnya publik karena
distribusinya terbatas dan semi-privat, tetapi juga tidak
sepenuhnya privat karena memproduksi wacana, jaringan,
dan identitas kolektif. Dalam ruang yang kecil dan terbatas
itu, pembaca dapat menemukan representasi diri,
pengetahuan, hiburan, kontak sosial, serta kesadaran bahwa
pengalaman mereka memiliki dimensi historis dan politis.
Majalah ini menjadi bentuk awal dari apa yang dapat disebut
sebagai komunitas terbayang gay Indonesia, yaitu komunitas
yang tidak selalu bertemu secara fisik, tetapi merasa
terhubung melalui bacaan, surat, pengalaman, dan bahasa
yang sama.

Signifikansi historis Majalah G terletak pada
kemampuannya membangun keberadaan di tengah tuntutan
invisibilitas. Pada masa Orde Baru, komunitas gay tidak
memiliki ruang aman yang luas untuk tampil secara terbuka.
Namun, melalui format zine, Lambda Indonesia berhasil
menciptakan ruang kecil yang memungkinkan pembaca
melihat dirinya sebagai bagian dari komunitas yang lebih
besar. Majalah ini memperlihatkan bahwa gerakan gay
Indonesia sejak awal tidak hanya bergerak melalui
demonstrasi atau pernyataan politik formal, tetapi juga
melalui  praktik  literasi, korespondensi, produksi
pengetahuan, dan ekspresi budaya. Oleh karena itu, Majalah
G: Gaya Hidup Ceria edisi 1983 layak dibaca sebagai
dokumen penting dalam sejarah seksualitas Indonesia,
karena ia merekam bagaimana subjek gay Indonesia mulai
menulis, menghubungkan, dan membayangkan dirinya di
tengah rezim sosial-politik yang menuntut mereka untuk
tetap tidak terlihat.

C. Konstruksi Identitas Gay Indonesia

Zine gay Indonesia sendiri sebagai medan penting
tempat identitas gay dikonstruksi melalui proses dubbing.*
Istilah dubbing di sini dipinjam dari praktik pengisian suara
dalam film asing, yaitu ketika teks atau suara baru
dimasukkan ke dalam bentuk visual yang berasal dari tempat
lain. Dalam konteks kebudayaan, metafora ini menjelaskan
bagaimana kategori identitas yang tampaknya berasal dari
luar, seperti “gay” dan “homoseks”, tidak diterima secara
pasif oleh masyarakat Indonesia, melainkan diisi ulang,
diterjemahkan, dan disesuaikan dengan pengalaman lokal.
Dengan kata lain, identitas gay di Indonesia bukan sekadar
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tiruan dari Barat, melainkan hasil dari proses penerjemahan
sosial yang kompleks. Bentuk kategorinya mungkin datang
dari kosakata global, tetapi isinya dibentuk oleh pengalaman
hidup, nilai keluarga, tekanan sosial, agama, kelas, kota, dan
tradisi lokal Indonesia.

Dalam konteks Majalah G: Gaya Hidup Ceria,
proses dubbing ini terlihat sangat jelas. Istilah-istilah seperti
“gay” dan “homoseks” yang berasal dari perbendaharaan kata
Barat tidak digunakan secara kaku sebagai identitas impor,
tetapi dipertemukan dengan realitas sosial Indonesia pada
awal 1980-an. Para pembaca dan penulis Majalah G hidup
dalam masyarakat yang masih sangat menckankan keluarga
heteroseksual, kewajiban menikah, citra anak berbakti, serta
norma kesopanan seksual. Karena itu, menjadi gay di
Indonesia tidak hanya berarti memiliki ketertarikan terhadap
sesama jenis, tetapi juga berarti menghadapi tuntutan
keluarga, tekanan untuk menikah dengan lawan jenis,
kewajiban menjaga nama baik, serta kebutuhan
menyembunyikan diri dalam ruang sosial yang tidak
sepenuhnya aman. Di sinilah istilah “‘gay” mengalami
pengisian ulang secara lokal: ia bukan hanya kategori seksual,
tetapi juga pengalaman sosial tentang negosiasi antara hasrat,
keluarga, moralitas, dan identitas diri.

Proses dubbing tersebut juga berkaitan dengan
kehidupan kota. Pada awal 1980-an, kota-kota besar
Indonesia menyediakan ruang anonim yang memungkinkan
individu gay bertemu, berjejaring, dan membangun hubungan
di luar pengawasan langsung keluarga atau komunitas asal.
Namun, anonimitas kota tidak selalu berarti kebebasan penuh.
Kota menawarkan peluang sekaligus risiko. Di satu sisi,
kehidupan urban membuka kemungkinan pertemuan melalui
tempat nongkrong, surat-menyurat, pertemanan, dan media
komunitas seperti Majalah G. Di sisi lain, kota juga menjadi
ruang yang sarat stigma, gosip, pengawasan sosial, dan
ketakutan terbongkar. Maka, identitas gay yang muncul
dalam Majalah G bukan identitas yang sepenuhnya bebas,
melainkan identitas yang bergerak dalam ketegangan antara
keberanian untuk mengenali diri dan kehati-hatian untuk tetap
bertahan.

Cerpen yang termuat dalam edisi Oktober 1983,
“Dimanakah Robby Sekarang?”, menjadi contoh konkret dari
proses konstruksi identitas tersebut. Melalui genre fiksi,
pengalaman homoseksual dapat dibicarakan dengan cara
yang lebih halus, simbolik, dan tidak langsung. Ilustrasi yang
menyertai cerpen menampilkan figur perempuan muda yang
menatap kejauhan di pinggir pantai. Secara visual, imaji ini
sangat dekat dengan konvensi sastra dan budaya populer
romantis Indonesia, di mana pantai, tatapan jauh, dan tubuh
yang termenung sering kali menjadi simbol kerinduan,
kehilangan, cinta yang tidak sampai, atau pencarian diri.
Namun, dalam konteks Majalah G, imaji romantis yang
umum tersebut ditempatkan dalam ruang bacaan yang
berbeda, yaitu ruang komunitas gay yang sedang

26 Scott, J. C.Domination and the arts of resistance: Hidden
transcripts. Yale University Press.(1990)

79

Volume 17, No 3, Tahun 2026

mempermasalahkan identitas, hasrat, dan keterasingan.

Di sinilah strategi estetika Majalah G menjadi
penting. Cerpen tidak menyampaikan kritik sosial secara
frontal, tetapi membuka ruang bagi pembaca untuk
merasakan pengalaman subjektif yang mungkin sulit
dibicarakan secara langsung. Penggunaan genre fiksi
memungkinkan tema-tema sensitif seperti hasrat sesama
jenis, kesepian, kehilangan, dan pencarian identitas
disampaikan melalui jarak estetis yang relatif aman. Hal ini
sejalan dengan konsep hidden transcripts yaitu cara
kelompok yang tersubordinasi mengekspresikan kritik,
pengalaman, dan identitas mereka tanpa secara langsung
menantang kekuasaan dominan.?® Dalam konteks Orde Baru
dan masyarakat yang konservatif secara seksual, ekspresi
semacam ini sangat penting. la memungkinkan komunitas
gay berbicara tentang dirinya sendiri tanpa harus selalu
menggunakan bahasa politik yang terbuka dan berisiko.

Selain cerpen, rubrik puisi dalam edisi ini semakin
memperkuat dimensi ekspresif Majalah G. Puisi-puisi yang
dimuat, termasuk judul seperti “Aku Lelaki di Tengah
Perang” dan komposisi lainnya, menggunakan gaya liris
yang familiar dalam sastra Indonesia modern. Namun,
bentuk liris tersebut diisi dengan pengalaman subjektif
sebagai seorang gay. Kata-kata tentang perang, luka, tubuh,
cinta, rindu, dan kesunyian dapat dibaca bukan hanya
sebagai ekspresi personal, tetapi juga sebagai metafora atas
pertarungan batin dan sosial yang dialami individu gay.
“Perang” dalam konteks ini dapat dipahami sebagai perang
melawan stigma, perang melawan tuntutan heteronormatif,
atau perang dalam diri sendiri ketika seseorang harus
memilih antara kejujuran identitas dan keselamatan sosial.

Praktik ini dapat dikaitkan dengan gagasan
Duncombe (1997) tentang cultural appropriation from
below, yaitu penggunaan bentuk budaya arus utama oleh
kelompok marginal untuk tujuan yang berbeda dari fungsi
dominannya. Majalah G menggunakan bentuk-bentuk
budaya yang sudah dikenal dalam sastra dan media populer
Indonesia, seperti cerpen romantis, puisi liris, ilustrasi
sentimental, dan tata letak majalah sederhana. Namun,
bentuk-bentuk tersebut diisi dengan pengalaman yang jarang
atau bahkan hampir tidak pernah diberi tempat dalam media
arus utama, yaitu pengalaman gay Indonesia. Dengan
demikian, Majalah G tidak menciptakan bentuk budaya
yang sepenuhnya baru, tetapi mengubah makna bentuk-
bentuk lama melalui isi yang berbeda. Inilah salah satu
kekuatan kultural majalah tersebut: ia menyusup ke dalam
bentuk yang familiar, lalu menggunakannya untuk
membangun representasi alternatif.

Kolofon majalah juga mencerminkan orientasi
kebersamaan yang kuat. Penyebutan nama editor, staf, dan
informasi percetakan menunjukkan bahwa Majalah G
merupakan proyek komunitas yang serius, bukan sekadar
hobi pribadi atau ekspresi individual yang terpisah. Dalam
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sebuah publikasi kecil, kolofon memiliki makna simbolik
yang besar. la memperlihatkan adanya kerja kolektif,
pembagian peran, dan kesadaran redaksional. Dengan
mencantumkan struktur produksi, Majalah G menampilkan
dirinya sebagai media yang terorganisasi. Hal ini penting
karena menunjukkan bahwa komunitas gay Indonesia pada
awal 1980-an tidak hanya membangun jaringan emosional,
tetapi juga membangun infrastruktur kultural dan
organisasional.

Sampul belakang Majalah G edisi Oktober 1983
juga memiliki makna visual yang penting. [lustrasi grafis laki-
laki dengan kemeja terbuka dapat dibaca sebagai upaya
membentuk citra positif tentang maskulinitas gay. Tubuh
laki-laki tidak ditampilkan sebagai objek penyimpangan atau
bahan olok-olok, melainkan sebagai figur yang menarik,
percaya diri, dan estetis. Pilihan visual ini menjadi penting
jika dibandingkan dengan representasi homoseksualitas
dalam media arus utama Indonesia pada masa itu, yang sering
kali mengasosiasikan homoseksualitas dengan penyakit,
deviasi, kelemahan moral, atau kriminalitas. Melalui ilustrasi
tersebut, Majalah G membangun cara pandang lain: laki-laki
gay dapat direpresentasikan secara bermartabat, indah, dan
afirmatif.

Dengan demikian, dimensi visual dan tekstual
Majalah G saling melengkapi dalam membangun identitas
gay Indonesia. Artikel dan rubrik homologi menyediakan
bahasa analitis; cerpen dan puisi menyediakan ruang
emosional; kolofon menunjukkan kerja kolektif; sementara
sampul dan ilustrasi membangun representasi tubuh yang
positif. Semua elemen ini bekerja sebagai counter-narrative
terhadap  wacana  dominan  yang = menempatkan
homoseksualitas sebagai masalah sosial, penyakit, atau
penyimpangan moral. Representasi visual dalam media gay
Indonesia berfungsi sebagai = narasi tandingan terhadap
representasi dominan yang merendahkan homoseksualitas.
Oleh karena itu, Majalah G tidak hanya penting sebagai
dokumen sejarah organisasi Lambda Indonesia, tetapi juga
sebagai ruang budaya tempat identitas gay Indonesia
diterjemahkan, dinegosiasikan, dan dinyatakan secara kreatif.
D. LAMBDA Indonesia dalam Konteks Nasional dan

Internasional

Salah satu fitur paling strategis dari Majalah G
adalah rubrik kontak yang memuat dua seksi: Kontak
Nasional dan Kontak Internasional. Rubrik Kontak Nasional
memuat profil singkat dan informasi kontak sejumlah
pembaca dari berbagai kota di Indonesia dengan informasi
alamat dan data personal yang disamarkan untuk melindungi
privasi. Rubrik ini berfungsi sebagai semacam proto-social
network: sebelum era internet, majalah ini adalah satu-
satunya medium yang memungkinkan laki-laki gay yang
tinggal di kota-kota kecil dan daerah terpencil untuk
menyadari bahwa mereka tidak sendirian dan bahwa ada
komunitas yang lebih luas.

Kesaksian Jusup seorang pelanggan Majalah G sejak
1982 yang kini berusia 60 tahun menggambarkan secara
vivid fungsi sosial rubrik kontak ini. Menurut Jusup,
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membaca majalah itu 'seperti angin surga’, dan melalui
rubrik iklan jodoh (menggunakan nama samaran), ia
menemukan pasangan pertamanya, komunitas baru, dan
kepercayaan diri untuk keluar dari lemari (coming out).
Kisah ini mengonfirmasi bahwa Majalah G berfungsi
sebagai lebih dari sekadar publikasi ia adalah infrastruktur
sosial bagi komunitas yang tidak memiliki ruang pertemuan
publik yang aman.

Rubrik Kontak Internasional memuat alamat dan
informasi kontak individu serta organisasi di luar negeri
termasuk di Eropa dan Amerika Serikat yang
mencerminkan orientasi Lambda Indonesia yang tidak
hanya lokal tetapi juga transnasional. Koneksi transnasional
ini dikuatkan oleh laporan dari Konferensi IGA di Wina
yang termuat dalam edisi Oktober 1983. Laporan ini
mendokumentasikan partisipasi perwakilan Indonesia dalam
forum gay internasional pada 11-13 Juli 1984, sebuah fakta
yang menunjukkan bahwa Lambda Indonesia telah
membangun koneksi diplomatik dengan gerakan gay global
sejak tahap awal eksistensinya. Koneksi transnasional
semacam ini sebagai salah satu faktor pembentuk identitas
gay Indonesia yang bersifat glocal global dalam referensi,
namun lokal dalam implementasi.

Berita Nasional dalam edisi ini memuat informasi
tentang perkembangan yang relevan bagi komunitas gay di
dalam negeri, termasuk diskusi tentang kebijakan dan
peristiwa sosial yang berdampak pada komunitas. Berita
Internasional memberikan informasi tentang perkembangan
gerakan hak gay di berbagai negara, memperluas horison
intelektual pembaca dan memperkuat rasa solidaritas lintas
batas. Struktur konten yang demikian mencerminkan visi
Lambda Indonesia sebagai organisasi yang memandang
perjuangan hak gay bukan sebagai fenomena lokal yang
terisolasi, melainkan sebagai bagian dari gerakan hak asasi
manusia yang lebih luas.

E. Warisan Historis Majalah G dan Signifikasinya
bagi Historiografi Indonesia

Majalah G: Gaya Hidup Ceria berhenti terbit pada
November 1984, dua tahun setelah edisi pertamanya.
Lambda Indonesia sendiri dibubarkan pada 1986. Namun,
warisan keduanya jauh melampaui usia operasionalnya.
Pada 1 Agustus 1987, Dede Oetomo mendirikan GAYa
Nusantara organisasi hak LGBTQ yang hingga kini masih
aktif dan menjadi salah satu organisasi advokasi LGBT
tertua dan paling berpengaruh di Asia Tenggara.Inspirasi
dari Majalah G juga melahirkan delapan publikasi queer lain
di Indonesia sepanjang tahun 1980-an hingga 2000-an,
membentuk ekosistem media komunitas yang menjadi
infrastruktur krusial bagi identitas dan solidaritas gay
Indonesia sebelum era internet.

Dari perspektif historiografis, penelitian ini
menegaskan nilai zine sebagai sumber sejarah primer yang
sah. Sumber-sumber yang dihasilkan oleh kelompok
marginal yang seringkali tidak masuk dalam arsip negara
atau arsip lembaga mainstream justru menyimpan perspektif
yang unik dan tidak tergantikan tentang pengalaman sosial
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dan politiknya. Majalah G merupakan contoh sempurna dari
sumber sejarah semacam itu: ditulis dari dalam komunitas,
untuk komunitas, dengan bahasa dan referensi yang otentik
mencerminkan kehidupan sehari-hari kelompok yang selama
ini tidak terlihat dalam narasi sejarah mainstream.

Penelitian ini juga berkontribusi pada diskusi yang
lebih luas tentang dinamika gerakan sosial di bawah
otoritarianisme. Temuan bahwa Lambda Indonesia berhasil
membangun organisasi yang efektif dan menerbitkan media
komunitas selama lebih dari dua tahun di bawah Orde Baru
menantang asumsi bahwa rezim otoritarian sepenuhnya
mampu menghancurkan semua bentuk mobilisasi masyarakat
sipil. Sebaliknya, kasus ini menunjukkan bahwa kelompok
marginal seringkali menemukan celah-celah kecil dalam hal
ini, jaringan postal dan komunitas pembaca yang tersebar
untuk  mempertahankan eksistensi dan melanjutkan
perjuangan mereka.

Terakhir, penelitian ini merespons seruan dari
sejumlah sarjana untuk mengembangkan historiografi queer
di Asia yang tidak sekadar meniru atau mengimpor kerangka
analitis dari Barat, melainkan membangun metodologi dan
konseptualisasi yang kontekstual dan lokal. Majalah G dan
Lambda Indonesia menunjukkan bahwa gerakan hak
homoseksual di Indonesia memiliki dinamikanya sendiri
yang dipengaruhi oleh konteks budaya Jawa, relasi
antaragama, dan warisan kolonialisme Belanda  bukan
sekadar versi tertinggal dari gerakan gay liberation yang
berkembang di Amerika Serikat atau Eropa Barat.

PENUTUP
Kesimpulan

Penelitian ini berhasil menjawab tiga pertanyaan
penelitian yang dirumuskan. Pertama, Majalah G: Gaya
Hidup Ceria edisi Oktober 1983 merepresentasikan dinamika
sosial komunitas gay Indonesia yang kompleks sebuah
komunitas yang tersebar secara geografis, tersembunyi secara
sosial, tetapi aktif membangun solidaritas dan wacana
identitas yang afirmatif melalui media alternatif. Kedua,
majalah ini berfungsi secara simultan sebagai ruang
pembentukan identitas, platform pendidikan, jaringan sosial,
dan instrumen advokasi lima fungsi yang saling menopang
dan menjadikan zine ini lebih dari sekadar publikasi
komunitas. Ketiga, Lambda Indonesia menerapkan strategi
advokasi 'senyap' yang secara cerdik mengadaptasi
keterbatasan ruang politik Orde Baru: distribusi postal yang
tidak mencolok, bahasa yang ilmiah dan non-konfrontatif,
serta koneksi transnasional yang memberi legitimasi
internasional tanpa memancing reaksi negara.

Temuan-temuan ini membawa setidaknya tiga
implikasi penting. Dari perspektif historiografis, penelitian
ini menunjukkan bahwa sejarah gerakan hak minoritas
seksual di Indonesia tidak dimulai pada era reformasi 1998,
melainkan berakar jauh lebih dalam setidaknya sejak awal
1980-an. Dari perspektif metodologis, penelitian ini
membuktikan bahwa zine dan publikasi komunitas mandiri
adalah sumber sejarah primer yang sahih dan kaya, yang
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layak mendapat perhatian serius dari para sejarawan. Dari
perspektif kajian gerakan sosial, penelitian ini memperkuat
argumen bahwa advokasi tidak selalu berbentuk demonstrasi
atau lobi politik dalam konteks otoritarianisme, ia dapat
mengambil wujud yang lebih halus dan kultural namun tidak
kalah efektif.

Penelitian ini memiliki keterbatasan pada
kelengkapan akses dokumen primer dan tidak adanya
wawancara langsung dengan pelaku sejarah yang masih
hidup (kecuali merujuk pada wawancara yang telah
dipublikasikan). Untuk penelitian lanjutan,
direkomendasikan eksplorasi terhadap seluruh delapan edisi
Majalah G secara komprehensif, serta penggalian arsip-arsip
sezaman seperti surat kabar Indonesia dari periode 1982—
1984 untuk memperoleh gambaran yang lebih lengkap
tentang konteks resepsi sosial dan reaksi publik terhadap
Lambda Indonesia.
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