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Abstrak  

Penelitian ini bertujuan untuk mendeskripsikan bentuk gaya hidup konsumerisme dan simulakra tokoh 

dalam novel Home Sweet Loan karya Almira Bastari berdasarkan teori konsumerisme Jean Baudrillard. 

Teori ini menekankan bahwa dalam masyarakat modern, konsumsi yang dilakukan tidak lagi berorientasi 

pada kebutuhan, melainkan pada simbol, tanda, dan pencitraan yang melekat pada barang. Konsumerisme 

menjadi sarana untuk membangun identitas dan status sosial, sementara simulakra menggambarkan realitas 

semu yang dibentuk media melalui representasi simbolik. Metode deskriptif kualitatif digunakan dalam 

penelitian ini dengan pendekatan psikologi sastra dan teori postmodern Jean Baudrillard. Sumber data 

dalam penelitian ini adalah novel Home Sweet Loan karya Almira Bastari, sedangkan data berupa kutipan-

kutipan naratif yang menggambarkan perilaku konsumtif dan pencitraan tokoh. Teknik pengumpulan data 

dilakukan dengan metode baca dan catat, serta dianalisis menggunakan pendekatan hermeneutika. Hasil 

penelitian menunjukkan bahwa konsumerisme tokoh dalam novel muncul dalam bentuk tanda dan simbol 

barang, gaya hidup hedonis, serta perilaku konsumtif yang dipicu oleh tekanan sosial dan kebutuhan 

pencitraan diri. Simulakra dalam novel diwujudkan dalam bentuk realitas semu yang dikonstruksi oleh 

media sosial, iklan, dan lingkungan sosial tokoh. Simpulan dari penelitian ini menunjukkan bahwa gaya 

hidup konsumerisme dan simulakra berperan penting dalam membentuk identitas tokoh serta 

menggambarkan kondisi masyarakat urban modern yang terjebak dalam citra dan representasi semu.  

Kata Kunci: Konsumerisme, Simulakra, Gaya Hidup. 

 

  

Abstract 

This study aims to describe the form of consumerism lifestyle and simulacra of characters in the novel 

Home Sweet Loan by Almira Bastari based on Jean Baudrillard's consumerism theory. This theory 

emphasizes that in modern society, consumption is no longer oriented towards needs, but rather towards 

symbols, signs, and images attached to goods. Consumerism becomes a means to build identity and social 

status, while simulacra depicts a pseudo reality formed by the media through symbolic representation. The 

qualitative descriptive method is used in this study with a literary psychology approach and Jean 

Baudrillard's postmodern theory. The data source in this study is the novel Home Sweet Loan by Almira 

Bastari, while the data are in the form of narrative excerpts that describe consumer behavior and character 

images. Data collection techniques are carried out using the reading and note-taking method, and analyzed 

using a hermeneutic approach. The results of the study indicate that consumerism of characters in the novel 

appears in the form of signs and symbols of goods, hedonistic lifestyles, and consumer behavior triggered 

by social pressure and the need for self-image. Simulacra in the novel is manifested in the form of pseudo-

reality constructed by social media, advertising, and the character's social environment. The conclusion of 

this study shows that consumerism and simulacra lifestyles play an important role in shaping the 

character's identity and depicting the conditions of modern urban society that is trapped in pseudo-images 

and representations. 

Keywords: Consumerism, Simulacra, Lifestyle. 
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PENDAHULUAN 

Gaya hidup hedonisme di kalangan masyarakat 

sebagai pencarian kebahagiaan dan kesenangan, yang 

dapat berdampak negatif jika tidak diimbangi dengan 

kontrol diri yang baik (Wibowo, 2024, hlm. 56). Gaya 

hidup hedonisme di kalangan masyarakat merujuk pada 

pola hidup yang berorientasi pada pencarian kebahagiaan 

dan kesenangan, baik melalui konsumsi barang, hiburan, 

maupun aktivitas sosial. Konsumerisme modern 

mempengaruhi cara individu berinteraksi dengan barang 

dan layanan. Dengan meningkatnya aksesibilitas melalui 

platform online, perilaku konsumtif menjadi semakin 

kompleks dan seringkali tidak rasional.  

Perilaku konsumen dalam membuat keputusan 

pembelian dipengaruhi oleh berbagai faktor penting, 

termasuk budaya, sosial, pribadi, dan psikologis. Faktor 

budaya, sosial, dan psikologis, perilaku konsumen juga 

dapat dipahami melalui perspektif budaya yang lebih luas, 

seperti yang tercermin dalam karya sastra. Melalui dunia 

sastra, karakterisasi manusia bisa dimunculkan dan digali 

secara mendalam tanpa harus takut dengan aturan-aturan 

yang terdapat dalam dunia nyata (Ahmadi, 2015, hlm. 5). 

Sastra, sebagai refleksi kehidupan sosial, sering 

menggambarkan pola konsumsi masyarakat serta 

bagaimana nilai-nilai dan norma budaya memengaruhi 

cara individu mengambil keputusan.  

Novel sebagai salah satu karya sastra yang 

mempunyai penyajian cerita yang menarik, dalam novel 

juga terdapat hal-hal penting seperti  nilai-nilai moral, 

sosial, dan keagamaan, membuat novel dijadikan sebagai 

alat pendidikan yang efektif. Karya sastra menjadi 

cerminan dari sistem sosial dan budaya masyarakat pada 

zamannya, di mana pengarang berperan aktif dalam 

mengekspresikan pandangan hidupnya (Damayanti, 2021, 

hlm. 2). Objek yang diambil merupakan novel berjudul 

Home Sweet Loan karya penulis bernama Almira Bastari. 

Penelitian ini berfokus pada analisis karakter dalam novel 

Home Sweet Loan karya Almira Bastari. Melalui 

eksplorasi karakter dan dinamika yang ditampilkan dalam 

novel ini, tidak hanya menyajikan kisah tentang tantangan 

ekonomi yang dihadapi individu di perkotaan, tetapi juga 

menyoroti bagaimana faktor sosial dan psikologis 

berperan dalam membentuk pola perilaku konsumtif. 

Melalui analisis tokoh dan narasi dalam novel Home 

Sweet Loan, penelitian ini berusaha melihat bagaimana 

budaya konsumtif direpresentasikan secara simbolik 

dalam dunia fiksi. Dengan pendekatan teori postmodern, 

penelitian ini juga menelaah bagaimana media dan 

konstruksi sosial membentuk realitas semu (simulakra) 

yang mendorong perilaku konsumtif tokoh. Penelitian ini 

tidak hanya memperluas cakupan kajian konsumsi, tetapi 

juga menawarkan kontribusi baru dalam ranah kajian 

sastra dan budaya populer, dengan memberikan 

pemahaman yang lebih mendalam tentang cara kerja citra, 

simbol, dan pencitraan diri dalam masyarakat urban 

modern. 

Penelitian kali ini menggunakan teori konsumerisme 

Jean Baudrillard, seorang pemikir postmodern yang 

banyak membahas tentang budaya di zaman modern. 

Media baru telah mengaburkan batas antara realitas dan 

virtualitas, menciptakan simulasi realitas yang seringkali 

dianggap lebih nyata daripada kenyataan itu sendiri 

(Astuti, 2017, hlm. 78). Media menciptakan gambaran-

gambaran yang tampak nyata, padahal sebenarnya itu 

hanyalah tiruan atau versi buatan dari kenyataan. 

Baudrillard menyebut hal ini sebagai “simulasi”, dan 

proses menciptakan tiruan kenyataan ini disebut 

“simulakra”.  

Melalui masyarakat modern, konsumsi tidak lagi 

sekadar berfungsi untuk memenuhi kebutuhan dasar 

secara rasional, seperti makan untuk kenyang atau 

memiliki pakaian untuk melindungi tubuh. Konsumerisme 

menurut Baudrillard adalah konsumsi atas simbol dan 

citra, bukan lagi atas kebutuhan. Hal ini mencerminkan 

bagaimana kekayaan dapat digunakan untuk 

meningkatkan citra diri melalui konsumsi (Dion, 2021:7). 

Orang membeli sesuatu untuk menunjukkan status, gaya 

hidup, atau identitas, bukan karena benar-benar 

membutuhkan barang itu. Menurut (Baudrillard dkk., 

1968, hlm. 47) konsumsi dapat dikategorikan dalam dua 

tingkat utama. Pertama, pada tingkat analisis struktural, 

konsumsi dikendalikan oleh makna yang terkandung 

dalam suatu objek. Kedua, pada tingkat sosio-ekonomi-

politis, konsumsi dipengaruhi oleh faktor produksi. Dalam 

perspektif struktural, yang dikonsumsi bukan sekadar 

barang atau komoditas, tetapi juga simbol atau tanda yang 

menyampaikan pesan dan citra tertentu.  

Baudrillard mengadopsi pandangan bahwa barang 

tidak hanya memiliki nilai guna atau nilai tukar seperti 

yang dikemukakan Karl Marx, tetapi juga nilai tanda dan 

nilai simbol (Djalal dkk., 2022, hlm. 258). Suatu produk 

tidak lagi dinilai berdasarkan kegunaan atau harga, 

melainkan berdasarkan makna simbolik yang melekat 

padanya, seperti status sosial, prestise, gaya hidup, dan 

kemewahan. Menurut (Baudrillard dkk., 1968, hlm. 131), 

konsumsi beroperasi melalui dua mekanisme utama. 

Pertama, signifikasi atau penyampaian makna dan 

komunikasi, konsumsi berfungsi sebagai suatu bahasa, dan 

setiap objek yang dikonsumsi mengandung tanda serta 

makna tertentu. Kedua, klasifikasi dan diferensiasi sosial, 

konsumsi tidak lagi ditentukan oleh perbedaan tanda itu 

sendiri, tetapi oleh status yang melekat pada tanda 

tersebut.  

Simulakra adalah ruang di mana mekanisme 

simulasi berlangsung. Simulasi berbeda dari fiksi atau 

kebohongan karena tidak hanya menyajikan 

ketidakhadiran sebagai kehadiran, imajinasi sebagai nyata, 

tetapi juga merusak perbedaan apa pun dengan yang nyata, 

menyerap yang nyata di dalam dirinya sendiri. 

(Baudrillard dkk., 1968, hlm. 6). Pada mekanisme 

simulasi, manusia dijerat dalam ruang realitas yang 

dianggap nyata, padahal sesungguhnya semu dan penuh 

rekayasa. Semua yang nyata kini menjadi simulasi. 

Realitas saat ini dapat dibuat, direkayasa, dan disimulasi. 

Dalam era postmodern, konsep simulasi muncul ketika 

proses duplikasi mulai menggantikan prinsip produksi, 

sementara penggunaan tanda dan citra menjadi dominan 



 

 

 

dalam hampir setiap aspek komunikasi manusia. Realitas 

semu ini pun membentuk hiperrealitas yang menghapus 

perbedaan antara yang nyata dan yang imajiner, yang 

diakibatkan perkembangan revolusi informasi.  

Saat ini, hubungan antara manusia dan media 

diperantarai secara terus menerus oleh realitas citraan. 

Untuk bisa melihat realitas dan simulasi atau pencitraan 

yang ada, (Baudrillard dkk., 1968, hlm. 179) membaginya 

dalam empat fase. Fase pertama ialah representasi, yaitu 

refleksi dari realitas. Fase kedua penyembunyian dan 

pemberian gambar yang salah akan realitas. Pada tahap ini, 

pencintraan sudah masuk pada tataran ideologi. Fase 

ketiga ialah penyembunyian atau ketiadaan realitas. Fase 

keempat merupakan fase di mana citra tidak memiliki 

hubungan sama sekali dengan realitas apa pun dan murni, 

yang disebut simulakrum (Baudrillard dkk., 1968, hlm. 

170).  

 

METODE 

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif 

dengan metode deskriptif. (Ahmadi, 2019, hlm. 23) 

menjelaskan bahwa penelitian kualitatif berfokus pada 

penarasian dan analisis data dalam bentuk deskriptif. 

Penelitian kualitatif memiliki karakteristik utama dalam 

menganalisis sikap, persepsi, aktivitas, serta pola pikir 

individu atau kelompok dalam konteks fenomena sosial. 

Pendekatan kualitatif dalam penelitian ini dipilih karena 

data yang dikaji bersifat naratif dan tidak berbentuk angka. 

(Syabrani, 2024, hlm. 7) menyatakan bahwa Metode 

Deskriptif Kesinambungan merupakan pendekatan 

penelitian deskriptif yang dilakukan dengan cara 

mengamati dan mengumpulkan data secara terus-menerus 

dalam jangka waktu tertentu. Dengan demikian, data yang 

diperoleh menjadi lebih rinci dan komprehensif.  

Sumber data yang digunakan dalam penelitian ini 

adalah novel Home Sweet Loan karya Almira Bastari. 

Novel ini diterbitkan pada tahun 2022 oleh penerbit 

Gramedia Pustaka Utama. Novel ini memiliki tebal 312 

halaman tanpa gambar ilustrasi di dalamnya. Novel ini 

terdiri dari 45 sub bab. 

Teknik pengumpulan data pada penelitian ini 

digunakan dengan teknik baca dan catat. (Niam dkk., 

2024, hlm. 80) Teknik pengumpulan data dengan metode 

baca dan catat adalah pendekatan yang sering digunakan 

dalam penelitian kualitatif. Metode ini melibatkan 

pembacaan cermat terhadap sumber data, seperti dokumen 

atau teks, diikuti dengan pencatatan informasi yang 

relevan untuk analisis lebih lanjut. Adapun langkah-

langkah yang dapat dilakukan dalam penelitian ini adalah 

sebagai berikut: 1) Membaca Intensif Novel, 2) Menandai 

Data (Pengkodean), 3) Mengklasifikasi Data 

Penelitian ini menggunakan analisis data kualitatif 

deskriptif, menurut (Miles dkk., 1994), analisis data 

kualitatif terdiri dari reduksi data, penyajian data, dan 

penarikan kesimpulan/verifikasi. Reduksi data dilakukan 

dengan menyaring dan mengkategorikan informasi yang 

relevan, seperti kutipan dalam novel Home Sweet Loan 

yang menggambarkan konsumsi tokoh berdasarkan teori 

nilai tanda, nilai simbol, dan simulakra dari Jean 

Baudrillard. Metode ini diterapkan untuk mengungkap 

makna tersembunyi dalam novel Home Sweet Loan, 

khususnya terkait gaya hidup konsumerisme terhadap 

tokoh dalam novel. Proses analisis dilakukan melalui 

beberapa langkah: 1) Membaca novel secara cermat untuk 

memahami alur, karakter, dan simbol-simbol penting, 2) 

Mengidentifikasi bentuk gaya hidup konsumerisme, 

dengan menandai data sesuai nilai tanda, nilai simbol, 

simulakra, dan hiperrealitas, 3) Menafsirkan makna teks 

berdasarkan konteks psikologi dan konsumerisme tokoh, 

4) Menganalisis hubungan antar unsur konsumsi simbolik 

dibentuk melalui praktik konsumtif dalam cerita, sesuai 

dengan teori konsumerisme, 5) Menyimpulkan bentuk-

bentuk gaya hidup konsumerisme serta dampaknya 

terhadap psikologi tokoh dalam novel. 

 

HASIL DAN PEMBAHASAN 

Gaya hidup Konsumerisme dan Simulakra ini 

dianalisis menggunakan teori Jean Baudrillard, yang 

mencakup empat bentuk utama konsumsi nilai tanda, nilai 

simbol, simulakra, dan hiperrealitas. Dalam pandangan 

Baudrillard, konsumsi modern tidak lagi semata soal 

pemenuhan kebutuhan, melainkan tentang makna dan 

citra. Nilai tanda muncul ketika barang digunakan untuk 

menunjukkan status sosial (seperti tas atau apartemen 

mahal), nilai simbol berkaitan dengan relasi sosial dan 

penerimaan, simulakra merujuk pada tiruan realitas yang 

sudah kehilangan makna aslinya, dan hiperrealitas terjadi 

ketika citra lebih dipercaya daripada kenyataan itu sendiri. 

Berikut adalah rincian jumlah data bentuk konsumerisme 

yang ditemukan dalam novel. 

Novel Home Sweet Loan menggambarkan kehidupan 

kelas menengah urban yang terjebak dalam sistem 

konsumsi simbolik. Barang-barang dalam cerita lebih 

berfungsi sebagai alat untuk menampilkan status dan 

pencitraan sosial dibandingkan nilai fungsionalnya. 

Konsumsi menjadi sarana utama tokoh-tokohnya dalam 

membentuk identitas, mencari penerimaan, serta 

menciptakan ilusi kebahagiaan dan keberhasilan yang 

sebenarnya tidak selalu sesuai dengan kenyataan hidup 

mereka. 

Bentuk Konsumerisme, Penyebab dan Dampak  

Untuk menganalisis bentuk konsumerisme yang 

muncul pada kehidupan tokoh-tokoh dalam novel Home 

Sweet Loan karya Almira Bastari. Konsumerisme dalam 

konteks ini tidak hanya dilihat sebagai aktivitas membeli 

barang untuk memenuhi kebutuhan dasar, melainkan telah 

berkembang menjadi praktik simbolik dan sosial yang 
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mencerminkan identitas, status, hingga emosi. Dalam 

masyarakat modern, konsumsi kerap dilakukan demi 

membangun citra diri, mengikuti gaya hidup tertentu, atau 

menunjukkan keberhasilan. Seperti yang diungkap 

Ardiana (2022), konsumsi kini membentuk relasi baru 

antara subjek dan objek, di mana barang dikonsumsi 

karena nilai simbolik yang melekat padanya, bukan semata 

fungsi. Berbagai bentuk konsumerisme seperti konsumsi 

simbolik, gaya hidup, emosional, digital, dan kompetitif 

ditemukan dalam novel dan menjadi bagian dari narasi 

keseharian tokoh-tokohnya. Oleh karena itu, analisis 

bentuk-bentuk ini penting untuk memahami bagaimana 

konsumerisme beroperasi dalam dinamika sosial, 

psikologis, dan budaya para tokoh. 

1. Nilai Tanda 

Gaya hidup konsumtif telah menjadi pola perilaku 

umum di masyarakat, di mana kegiatan konsumsi tidak 

lagi berlandaskan pada kebutuhan dasar semata. Konsumsi 

kini lebih banyak didorong oleh keinginan untuk 

mempertahankan atau meningkatkan citra diri di hadapan 

publik. Barang atau jasa yang dikonsumsi dianggap 

memiliki makna simbolik, dan nilai yang melekat padanya 

lebih sering ditentukan oleh persepsi sosial daripada 

manfaat fungsional. Dalam konteks ini, konsumsi menjadi 

sarana untuk membangun identitas sosial, di mana nilai 

suatu objek ditentukan oleh interpretasi kolektif 

masyarakat terhadap status dan prestise yang diasosiasikan 

dengannya. Pengaruh dari lingkungan luar, seperti opini 

publik, media, dan kelompok sosial, memiliki peranan 

besar dalam membentuk persepsi individu mengenai nilai 

dirinya. Penilaian jati diri seseorang seringkali dikaitkan 

dengan standar sosial yang berlaku, yang pada akhirnya 

mendorong individu untuk terus mengonsumsi demi 

mendapatkan pengakuan sosial. Dorongan eksternal inilah 

yang kemudian memperkuat sikap konsumerisme sebagai 

bagian dari cara individu membangun eksistensi di tengah 

masyarakat. 

"Habis ini Kakak mau balik atau gimana?" tanya 

Zanitha ramah.  

"Mau makan nih sama teman-teman, di Plaza 

Senayan." Aku menjawab.  

"Oke, Kak, hati-hati." (Almira Bastari, 2020: 

15/NT-01). 

Berdasarkan data yang disajikan, penyebab nilai tanda 

tampak jelas bahwa pemenuhan kebutuhan primer, seperti 

makan, telah mengalami pergeseran makna. Berdampak 

pada aktivitas makan yang tidak lagi sekadar ditujukan 

untuk menghilangkan rasa lapar sebagai kebutuhan 

biologis, melainkan telah berkembang menjadi bagian dari 

gaya hidup yang mencerminkan status sosial seseorang. 

Pilihan makanan kini sering kali dipengaruhi oleh citra dan 

simbol yang ingin ditampilkan kepada publik, bukan 

semata karena nilai gizi atau kebutuhan tubuh. Dalam 

konteks ini, makanan tidak hanya berfungsi sebagai 

sumber energi, tetapi juga menjadi media untuk 

menampilkan identitas dan memperoleh pengakuan sosial. 

Nilai tanda yang melekat pada jenis, tempat, atau cara 

penyajian makanan mencerminkan upaya individu dalam 

menyesuaikan diri dengan standar sosial tertentu. Hal ini 

menunjukkan bahwa konsumsi makanan telah bergeser 

dari aktivitas dasar menjadi bagian dari konstruksi sosial 

yang sarat makna simbolik. 

Miya menunjukkan bagaimana identitas dan status 

sosial dibangun melalui kepemilikan barang bermerek. 

Barang bermerek yang dipamerkan mencerminkan 

bagaimana merek bukan sekadar fungsi, melainkan simbol 

prestise dan pengakuan sosial dalam lingkaran 

pertemanan. Konsumsi dalam konteks ini menjadi bagian 

dari representasi diri dan upaya mempertahankan posisi 

sosial di lingkungan yang menilai berdasarkan penampilan 

luar. 

"Maaf, baru selesai pemotretan." Aku duduk di 

sebelah Miya yang hari ini membawa tas Celine 

dan diletakkan di ujung meja, berdampingan 

dengan tas bermerek sama milik Tanish. (Almira 

Bastari, 2020: 19/NT-02). 

Dalam kutipan tersebut menunjukkan Miya dan Tanish 

yang masing-masing membawa tas bermerek Celine, 

merefleksikan masyarakat konsumtif yang dikritik Jean 

Baudrillard melalui konsep nilai tanda. Dalam konteks ini, 

tas Celine bukan sekadar barang dengan fungsi praktis, 

melainkan menjadi penyebab tanda status sosial dan 

identitas yang dikonsumsi karena makna sosialnya. 

Kehadiran dua tas mewah yang sengaja diletakkan 

mencolok di atas meja menunjukkan bahwa benda-benda 

tersebut berfungsi sebagai penanda kelas dan gaya hidup 

pemiliknya, bukan karena kebutuhan fungsional. Selain 

itu, utipan tersebut menandakan dampak konsumerisme 

dimana dunia yang berorientasi pada citra dan 

performativitas, realitas sehari-hari dibangun oleh 

tampilan luar dan gaya hidup yang ditampilkan. Dengan 

demikian, kutipan ini menunjukkan bagaimana tokoh-

tokohnya hidup dalam masyarakat yang ditandai oleh 

konsumerisme, di mana identitas dibentuk lebih oleh apa 

yang dimiliki dan ditampilkan daripada siapa mereka 

sebenarnya. 

Miya yang terobsesi dengan gaya hidup mewah mulai 

merubah dirinya menyesuaikan gaya hidup lingkungan 

pertemanannya, dimana banyak teman Miya yang menjadi 

selebgram. Dalam masyarakat modern, nilai suatu objek 

tidak lagi semata-mata ditentukan oleh nilai guna (use 

value) atau nilai tukar (exchange value), melainkan oleh 

nilai tanda (sign value), yaitu makna simbolik yang 

dilekatkan pada objek tersebut oleh sistem sosial dan 



 

 

 

budaya. Objek-objek konsumsi menjadi representasi dari 

identitas, status, dan gaya hidup, sehingga kepemilikan 

terhadap barang tertentu mencerminkan posisi sosial 

seseorang dalam struktur masyarakat. Dalam konteks ini, 

konsumsi tidak lagi sebatas pemenuhan kebutuhan, tetapi 

menjadi cara untuk menampilkan diri dan membentuk 

citra personal di hadapan publik. 

Miya mulai bisa memermak habis dirinya setelah 

empat tahun kerja. Yang tadinya beli tas Charles & 

Keith, pelan-pelan ganti Kate Spade dan Coach di 

reseller atau pergi ke toko di ITC, lamalama ganti 

Tory Burch, kemudian jadi Fendi, lalu Gucci, lalu 

Celine, kemudian Chanel. Miya tidak pernah punya 

aset, kecuali mobilnya, itu pun baru selesai dia cicil 

tahun ini, ditambah subsidi dari orangtuanya, dan 

tas Chanel Classic yang kata Miya harganya naik 

terus. Kata Miya, aset dia yang sebenarnya adalah 

dirinya sendiri. (Almira Bastari, 2020: 21/NT-03). 

Dalam kutipan ini, proses transformasi Miya dari 

membeli tas merek menengah seperti Charles & Keith 

hingga akhirnya memiliki tas Chanel Classic secara jelas 

mencerminkan penyebab terjadinya nilai tanda dalam teori 

Jean Baudrillard. Barang-barang yang ia konsumsi bukan 

lagi semata-mata dipilih karena fungsinya (nilai guna) atau 

karena harga pasar (nilai tukar), melainkan karena 

kemampuannya untuk menandai kelas sosial, gaya hidup, 

dan identitas diri. Berdampak pada pergeseran merek yang 

semakin jelas menunjukkan konsumsi sebagai bentuk 

komunikasi, di mana merek tas menjadi penanda status 

dan kesuksesan dalam narasi kehidupan Miya. Puncaknya 

adalah ketika Miya menyatakan bahwa aset dia yang 

sebenarnya adalah dirinya sendiri, yang mengungkapkan 

bagaimana tubuh dan identitas personal dijadikan 

komoditas dan investasi simbolik. Nilai diri dibangun dan 

dipertahankan melalui representasi simbolik dalam hal ini, 

melalui deretan tas bermerek yang dipakai bukan hanya 

untuk dipakai, tetapi untuk dipertontonkan sebagai bukti 

keberhasilan. Maka, dalam realitas semacam ini, objek 

konsumsi telah bergeser menjadi tanda yang mengikat 

eksistensi dan nilai seseorang dalam tatanan sosial. 

Miya adalah sosok perempuan yang tak hanya menarik 

perhatian karena penampilannya, tetapi juga karena aura 

percaya dirinya yang kuat dan elegan. Ke mana pun ia 

melangkah, pandangan orang-orang secara alami tertuju 

padanya bukan semata karena gaya busananya, tetapi 

karena kehadirannya yang memancarkan wibawa. Dalam 

dunia yang kerap menuntut kompromi, Miya hadir sebagai 

pribadi yang luwes namun tak pernah kehilangan jati diri. 

Miya yang luwes, selalu dipandang ke mana pun 

melangkah, kepercayaan dirinya teratur seperti 

langkah ketukan sepatu Ferragamo-nya. 

Pandangannya sekokoh tali lanyard Tory Burch 

hitamnya. (Almira Bastari, 2020: 22/NT-04). 

Kutipan ini mencerminkan secara kuat 

bagaimana identitas dan kepercayaan diri Miya terbentuk 

karena barang-barang yang dikonsumsi, sejalan dengan 

teori nilai tanda dari Jean Baudrillard. Sepatu Ferragamo 

dan lanyard Tory Burch yang disebutkan bukan sekadar 

benda fungsional, melainkan menjadi penanda yang 

melekat pada citra diri Miya. Dalam logika konsumsi 

modern menurut Baudrillard, benda-benda bermerek 

tersebut memiliki nilai tanda, yaitu nilai yang muncul 

sebagai akibat dari kemampuannya untuk menandakan 

status sosial, kelas, dan kepribadian tertentu dalam tatanan 

masyarakat. Kepercayaan diri Miya teratur seperti langkah 

ketukan sepatu Ferragamo-nya menunjukkan bahwa rasa 

percaya diri Miya seolah tidak berasal dari dalam dirinya, 

tetapi berasal dari benda yang melekat padanya, sehingga 

berdampak pada pembentukan identitas dan cara dia 

dipersepsikan. Demikian pula dengan lanyard Tory Burch, 

yang diasosiasikan dengan pandangan yang kokoh, 

memperlihatkan bagaimana citra kekuatan dan kestabilan 

pun disebabkan oleh simbol merek, bukan pada substansi 

pribadi. 

Miya dikenal sebagai sosok yang penuh percaya diri, 

bahkan nyaris tak tersentuh realitas biasa. Ia menepis 

seluruh anggapan soal utang, seolah gaya hidupnya yang 

glamor tak terganggu soal finansial. Namun di balik kata-

kata tajamnya, terungkap sisi lain bahwa "utang" baginya 

bukanlah kebutuhan mendesak, melainkan cicilan atas 

pilihan gaya hidup. Miya memang tidak sembarangan 

berutang, tapi ia tetap hidup dalam balutan kemewahan 

yang tak selalu lunas dibayar tunai.  

Miya melirik sinis. "Eh, gue ngerti. Gue mana 

pernah sih ngutang-ngutang?" 

"Ngutang kartu kredit? Tabungan lo mana?" Aku 

bertanya.  

Miya terdiam. Miya benar, dia tidak pernah 

berutang yang besar-besar. Paling besar juga 

cicilan kartu kredit delapan puluh juta untuk tas 

mewahnya hasil gesek di Plaza Indonesia. (Almira 

Bastari, 2020: 23/NT-05). 

Dalam kutipan ini, konsumsi tas mewah oleh Miya 

yang disebabkan oleh dorongan untuk membentuk citra 

diri, mengakibatkan cicilan kartu kredit sebesar delapan 

puluh juta, menunjukkan bagaimana objek konsumsi telah 

menjadi alat pembentuk identitas sosial dalam kerangka 

teori nilai tanda Jean Baudrillard. Miya menyangkal 

perbuatannya yang ngutang-ngutang, padahal 

kenyataannya ia menanggung utang besar demi sebuah tas 

mewah, yang dalam konteks Baudrillard bukan lagi 

sekadar barang dengan nilai guna atau nilai tukar, 
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melainkan berdampak sebagai tanda status dan prestise 

sosial. 

2. Nilai Simbol 

Tekanan sosial dalam hubungan dan keluarga 

menunjukkan perhatian dan penghargaan melalui 

pemberian barang atau hadiah. Kaluna dihadapkan pada 

kewajiban tidak tertulis untuk hadir secara fisik dan 

material di setiap acara keluarga, terutama dalam bentuk 

pemberian kado, sebagai simbol cinta, penghormatan, dan 

penerimaan sosial. Dalam budaya konsumtif, pemberian 

hadiah bukan hanya soal makna personal, tapi juga 

menjadi representasi status, kepantasan, dan komitmen. 

Pada kutipan dibawah Kaluna memunculkan konflik batin 

antara kebutuhan personal dengan tuntutan untuk 

menyesuaikan diri pada standar sosial yang konsumtif. 

Mas Hansa: Ya sudah. Ingat ya, weekend ulang 

tahun lbu. Jangan lupa cari kado.  

Aku memasukkan ponsel ke tas. Mau ada acara 

atau tidak, tiap akhir pekan, penting untuk hadir 

tatap muka ke rumah Mas Hansa. (Almira Bastari, 

2020: 18/NS-01). 

Dalam kutipan di atas, Mas Hansa menekankan 

pentingnya membawa kado untuk ulang tahun ibunya, 

sementara Kaluna menyadari bahwa kehadiran secara fisik 

setiap akhir pekan di rumah Mas Hansa adalah hal yang 

dianggap wajib. Kado bukan hanya sekadar barang, tetapi 

berfungsi sebagai simbol penghormatan, cinta, dan status 

sosial dalam relasi keluarga. Barang yang diberikan bukan 

dinilai dari fungsinya, melainkan dari makna sosial yang 

melekat padanya. Dorongan untuk memenuhi ekspektasi 

keluarga menyebabkan tekanan untuk hadir dan membawa 

kado mencerminkan bagaimana konsumsi dan pemberian 

hadiah menjadi bentuk komunikasi dan eksistensi sosial. 

Kehadiran fisik saja tidak cukup, perlu dibarengi dengan 

simbol-simbol konsumsi (seperti kado) agar seseorang 

dianggap peduli, sopan, dan layak diterima dalam 

lingkungan tersebut, yang berdampak pada kecemasan 

Kaluna untuk terus membuktikan kepeduliannya secara 

material. 

Miya mengalami proses perubahan identitas yang 

dipengaruhi oleh tekanan sosial dan budaya konsumtif di 

lingkungan barunya. Awalnya digambarkan sebagai 

pribadi biasa dan polos, Miya kemudian mengalami 

transformasi gaya hidup setelah menjalin hubungan 

dengan individu dari kalangan berada. Paparan terhadap 

gaya hidup urban seperti nongkrong di kawasan elit dan 

mencoba aktivitas yang identik dengan citra gaul 

digunakan untuk membangun citra diri, mencari 

penerimaan sosial, dan menyesuaikan diri dengan standar 

kelompok sosial tertentu. Seperti pada kutipan dibawah. 

Miya awalnya anak culun dan syok dengan kultur 

Jakarta. Dia pacaran dengan anak kaya di sekolah 

kami, sering gaul di Kemang, shisha segala 

dicobanya. (Almira Bastari, 2020: 21/NS-02). 

Dalam kutipan di atas, Miya digambarkan sebagai 

seseorang yang awalnya culun dan merasa kaget dengan 

budaya kehidupan Jakarta, namun kemudian berubah 

mengikuti gaya hidup anak-anak kaya, seperti pacaran 

dengan orang kaya, nongkrong di Kemang, dan mencoba 

shisha. Tindakan Miya bukan semata-mata karena 

kebutuhan atau kesenangan pribadi, tetapi dipicu oleh 

tekanan sosial untuk membangun citra diri melalui tanda 

status sosial. Tempat nongkrong, pasangan kaya, dan 

aktivitas seperti shisha menjadi tanda dari status dan gaya 

hidup tertentu yang ingin ditiru atau dimiliki Miya. 

Perubahan perilaku Miya menunjukkan adanya dorongan 

untuk diterima dan diakui dalam lingkungan sosial baru 

dengan menyesuaikan gaya hidupnya, meskipun mungkin 

tidak sesuai dengan jati dirinya, yang berdampak pada 

kebingungan identitas dan krisis percaya diri. Konsumsi di 

sini bukan lagi soal kebutuhan, tapi soal identitas dan 

eksistensi sosial. 

Tanish mengalami pergejolakan identitas yang 

dibentuk dan diubah oleh kondisi ekonomi serta konsumsi. 

Pada masa remaja, Tanish hidup dalam kemewahan dan 

terbiasa memakai barang-barang bermerek. Namun, 

perubahan drastis dalam kondisi keuangan keluarganya 

membuat rapuh identitas yang dibangun atas dasar 

konsumsi. Kehilangan asset keluarga dan status sosial 

tidak hanya berdampak pada finansial, tapi juga psikologis 

Tanish, karena ia dipaksa menghadapi perubahan posisi 

sosial dan mempunyai tanggung jawab besar sebagai 

tumpuan keluarga. Kutipan dibawah memperlihatkan 

bagaimana gaya hidup konsumtif yang semula 

memperkuat harga diri, dapat berbalik menjadi tekanan 

ketika fondasi ekonomi yang menopangnya runtuh. 

“Tanish paling lugas. Dia bekas orang kaya. Dulu 

waktu SMA, sepatu teplek Tanish sudah 

Ferragamo. Di malam prom, Tanish sudah 

mengepit clutch Saint Laurent di ketiaknya. Tanish 

yang selalu diantar-jemput sopir, masuk majalah 

Hai sebagai anak cantik. Pokoknya Tanish tuan 

putri incaran kaum adam. Tapi ternyata selama 

SMA itu pula, bom waktu menghunus keluarga 

Tanish. Ayahnya salah perhitungan, bangkrut, 

rumahnya disita, begitu juga sebagian besar aset-

asetnya. Tak lama kemudian, ayahnya sakit, 

meninggal. Ibunya yang selama hidup lebih sering 

belanja ketimbang memahami uang, ternyata 

bertaruh banyak pada anak tunggal, harapan satu-

satunya.” (Almira Bastari, 2020: 22/NS-03). 



 

 

 

Melalui kutipan di atas memperlihatkan Tanish yang 

dulunya dikenal sebagai gadis kaya yang selalu tampil 

mewah dengan sepatu Ferragamo dan tas Saint Laurent, 

bahkan masuk majalah karena popularitas dan gaya 

hidupnya. Tapi di balik semua itu, keluarganya sedang 

menghadapi masalah keuangan yang berujung pada 

kebangkrutan dan kematian sang ayah. Konsumsi barang 

mewah yang dipakai Tanish bukan hanya punya fungsi, 

tapi juga dipicu oleh kebutuhan akan pengakuan sosial dan 

jadi simbol status. Saat hartanya hilang, simbol-simbol itu 

juga ikut lenyap, menunjukkan bahwa identitas yang 

dibentuk dari barang bisa runtuh begitu daya beli hilang, 

yang berdampak pada kehilangan arah dan rasa harga diri. 

Ini menggambarkan bagaimana tekanan konsumerisme 

bisa memengaruhi psikologis Tanish, terutama saat 

hidupnya dibangun dari citra dan barang mewah semata. 

Miya sebenarnya mengalami tekanan sosial untuk 

selalu tampil sesuai standar tertentu, terutama dalam 

konteks relasi dan penilaian sosial. Kebutuhan membeli 

baju baru setiap kali akan bertemu keluarga pasangan 

menggambarkan bagaimana pandangan pertama pada 

Miya merupakan hal penting, yang menjadikan usaha 

mempertahankan citra diri melalui konsumsi barang. Pada 

kutipan dibawah terlihat bahwa bagaimana keputusan 

konsumsi Miya yang seringkali didorong oleh rasa tidak 

aman dan keinginan untuk memenuhi ekspektasi sosial. 

"Buat kencan, lo pakai baju apa?” Aku bertanya.  

Ini adalah momok utama Miya. Apalagi kalau 

harus datang ke acara keluarga Danan, Miya 

langsung memelesat ke mal terdekat, beli baju baru.  

"Pakai yang lama lah." Terdengar keraguan di 

suara Miya. (Almira Bastari, 2020: 27/NS-04). 

Dalam kutipan ini, Miya merasa cemas soal baju yang 

akan dipakai untuk kencan, apalagi jika harus bertemu 

keluarga pacarnya. Miya bahkan langsung pergi ke mal 

untuk membeli baju baru, meskipun akhirnya berkata akan 

memakai baju lama dengan ragu-ragu. Baju bukan sekadar 

pakaian, tapi simbol identitas dan pencitraan diri. 

Tindakan Miya disebabkan oleh tekanan sosial dan rasa 

takut dinilai tidak layak, yang mendorongnya untuk 

membeli barang demi mendapatkan penerimaan atau 

terlihat pantas di hadapan orang lain. Jadi, membeli baju 

baru bukan karena kebutuhan, melainkan berdampak pada 

munculnya kecemasan dan keraguan terhadap diri sendiri 

untuk membentuk citra yang sesuai dengan ekspektasi 

lingkungan sosial. 

Pernikahan dipandang bukan hanya sebagai momen 

sakral, tapi juga sebagai ajang pembuktian status sosial 

dan seringkali dengan mengandalkan konsumsi yang 

melebihi kemampuan ekonomi pasangan. Kaluna 

menghadapi realita bahwa keputusan menikah tetap 

diambil meskipun kondisi finansial belum mapan, dan 

beban konsumtif akhirnya dialihkan ke orang tua. Ini 

mencerminkan dorongan untuk memenuhi norma budaya 

dan ekspektasi sosial, di mana acara pernikahan bukan 

hanya soal kesiapan emosional, tapi juga kesiapan tampil 

dan citra keberhasilan keluarga. Seperti yang terlihat pada 

kutipan dibawah. 

Bapak mengunyah. "Kanendra dulu kita semua 

yang nanggur ya, Bu? Soalnya keluarga Natya kan 

sempat nggak ngizinin mereka nikah karena 

Kanendra belum kelihatan masa depannya."  

Aku menghela napas. Mengetahui fakta ini, aku 

semakin marah pada Kak Kanendra dan Natya. 

Kenapa masih berani nikah kalau begitu 

kenyataannya? 

"Kalau Kak Kamala?” Aku bertanya. 

"Sama, Bapak dan Ibu juga yang nanggung. Mas 

Kuncoro bilang acara pernikahan adalah acara 

keluarga perempuan," kata Ibu. (Almira Bastari, 

2020: 74/NS-05). 

Dalam kutipan di atas, terlihat bagaimana pernikahan 

dijadikan sebagai ajang pencitraan dan simbol status 

sosial. Baik Kanendra maupun Mas Kuncoro tidak mampu 

secara finansial saat menikah, namun tetap 

melangsungkan pernikahan mewah dengan dukungan 

keluarga besar Kaluna. Pernikahan tidak lagi bermakna 

sakral atau personal, melainkan berubah menjadi simbol 

kelas dan eksistensi sosial tanda bahwa seseorang 

“berhasil” secara sosial meski realitasnya belum mapan. 

Tindakan ini dipicu oleh tekanan sosial untuk memenuhi 

ekspektasi lingkungan, meski harus mengorbankan 

kenyamanan dan logika ekonomi. Pernikahan di sini 

bukan sekadar komitmen dua insan, tapi menjadi 

konsumsi simbolik yang berdampak pada munculnya 

kecemasan dan tuntutan psikologis demi gengsi dan 

validasi sosial. 

 

Bentuk Konsumerisme, Penyebab dan Dampak  

Simulakra, sebagai salinan yang kehilangan hubungan 

dengan realitas aslinya, menciptakan dunia hiperreal di 

mana tanda-tanda dan citra lebih nyata daripada kenyataan 

itu sendiri. Dalam kehidupan tokoh-tokoh novel, konsumsi 

tidak hanya sekadar membeli barang, melainkan 

membangun realitas palsu yang meniru dan menggantikan 

dunia nyata, sehingga batas antara nyata dan tiruan 

menjadi kabur. Hiperrealitas ini muncul melalui cara 

tokoh menggunakan barang, merek, dan gaya hidup untuk 

menampilkan citra tertentu yang sering kali jauh dari 

kondisi sesungguhnya. Dengan demikian, subbab ini 

bertujuan untuk menjelaskan bagaimana simulakra dan 

hiperrealitas mempengaruhi cara tokoh memaknai dan 

menghayati konsumerisme, sekaligus menyingkap 

dampak psikologis dan sosial dari fenomena tersebut. 
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1. Simulakra 

Miya dan Danan yang dulu memiliki hubungan dan 

kemudian putus karena, Miya membeli barang mahal demi 

kebutuhan akan pengakuan sosial, bukan semata fungsi 

atau kenyamanan. Demi meniru gaya hidup public figure 

dan membangun citra ideal di media sosial. 

Memperlihatkan gaya hidup hedon, di mana nilai suatu 

barang lebih ditentukan oleh simbol status yang 

dikandungnya. Konflik pun muncul pada hubungan Danan 

dan Miya ketika kebutuhan emosional dan citra diri tidak 

sesuai dengan realitas dan prioritas hidup. Seperti pada 

data kutipan dibawah. 

Pecahnya Miya dan Danan karena sebuah sofa 

one seater. Miya mau membeli sofa bentuk 

kerang warna merah muda yang dipakai 

selebgram papan atas. Harganya lima belas juta, 

buat live Instagram. (Almira Bastari, 2020: 42/Si-

01). 

Dalam kutipan tersebut, sofa yang diinginkan Miya 

bukan sekadar furnitur, tapi gaya hidup selebgram yang 

ingin ia tiru karena terpengaruh citra digital yang ideal. 

Nilai sofa bukan pada fungsinya, melainkan pada citra 

yang bisa ditampilkan di Instagram. Keinginan Miya 

mencerminkan hasrat untuk hidup dalam dunia simulakra 

yang penuh simulasi dan bukan realitas. Konsumsi jadi 

cara Miya membentuk identitas palsu yang dapat 

berdampak pada krisis jati diri demi pengakuan sosial. 

Persepsi terhadap lokasi properti mencerminkan 

bagaimana konsumen menilai nilai sosial dan status 

melalui tempat tinggal. Faktor geografis tidak hanya soal 

jarak, tapi juga simbol prestise yang memengaruhi 

keputusan pembelian. Ketidakjelasan batas wilayah 

menciptakan ketidakpastian yang dimanfaatkan untuk 

memanipulasi harga dan membuatnya terlihat eksklusif. 

Konsumerisme membentuk preferensi berdasarkan citra 

dan asosiasi sosial, bukan hanya kebutuhan fungsional. 

Seperti halnya data kutipan dibawah. 

"Kalau iklan rumah lokasinya di Jakarta 

Selatan tapi murah, siap-siap itu nyerempet 

banget sama Tangsel. Tapi kalau lokasinya di 

selatan Jakarta, siap-siap itu sudah di luar 

Tangsel, karena bisa saja masuk Depok, Parung, 

dan entah seberapa jauh lagi." (Almira Bastari, 

2020: 87/Si-02). 

Promosi iklan rumah sering menciptakan gambaran 

yang meyakinkan disebabkan dorongan simulakra yang 

menutupi realitas. Iklan menggambarkan lokasi strategis 

yang menarik, padahal rumah tersebut mungkin jauh dari 

pusat kota. Ini menunjukkan bagaimana konsumerisme 

membuat konsumen tertipu oleh tanda dan citra palsu. 

Pembeli terdorong membeli karena ilusi yang diciptakan 

iklan, bukan realitas sebenarnya, yang dapat menimbulkan 

kekecewaan dan kehilangan kepercayaan terhadap nilai 

barang. 

Kaluna menghadapi ketidaksesuaian antara apa 

dijanjikan pada promosi apartemen yang diperiksanya dan 

realitas jarak yang jauh dari ekspektasi. Promosi yang 

menarik membentuk harapan konsumtif yang berlebihan, 

sehingga Kaluna merasa tertipu ketika kenyataan tidak 

sesuai. Simbol dan label pemasaran memengaruhi persepsi 

nilai, padahal kejadian nyata bisa sangat berbeda. Seperti 

pada data kutipan berikut 

SETELAH sepuluh kilo dari MRT 

Fatmawati, masuk dua gang, jalan berkelok lega-

sempit sampai semi kampung si Doel, kami tiba 

juga di cluster Casa de Heaven. Namanya saja 

yang surga, aslinya kampung nyempil. (Almira 

Bastari, 2020: 93/Si-03). 

Data kutipan di atas menunjukkan, nama dan promosi 

apartemen yang dikunjungi oleh Kaluna dan teman-

temannya menciptakan citra menarik disebabkan 

pengaruh simulakra yang menyembunyikan kenyataan. 

Meski disebut "Casa de Heaven," lokasi sebenarnya hanya 

kampung kecil yang tersembunyi. Ini menunjukkan 

bagaimana sampul atau merek dapat menipu konsumen 

dengan gambaran ideal, tapi realitasnya berbeda. Penjual 

sebenarnya hanya memberi ilusi, bukan pengalaman nyata 

yang dijanjikan, dampaknya Kaluna dan teman-temannya 

merasa tertipu oleh citra palsu. 

Kaluna yang seorang model lipstick menunjukkan 

proses produksi citra dalam iklan dengan manipulasi 

visual dan membentuk persepsi konsumen terhadap 

produk. Penggunaan pakaian dan riasan yang disiapkan 

khusus bertujuan menciptakan kesan ideal yang 

memudahkan pengeditan demi hasil promosi yang 

maksimal. Konsumen sering diperdaya oleh representasi 

palsu yang mengaburkan realitas produk sebenarnya. 

Strategi ini memengaruhi kepercayaan konsumen dan 

memperkuat ketergantungan pada citra sebagai alat utama 

dalam keputusan pembelian. 

Kali ini selain untuk foto, juga untuk iklan video, 

jadi aku didandani lengkap, supaya kalau diedit 

lebih mudah. Aku menggunakan pakaian yang 

sama dengan bintang utamanya, kemeja putih yang 

agak gombrong sampai lutut. Sudah seperti stunt 

girl, bukan? (Almira Bastari, 2020: 196/Si-04). 

Produsen sering melebih-lebihkan efek produk melalui 

iklan yang penuh manipulasi disebabkan dorongan 

menciptakan simulakra yang menggoda agar konsumen 

percaya. Penggunaan pakaian disamakan dengan bintang 

utama dan dandanan lengkap ini menciptakan citra 



 

 

 

sempurna yang bisa diedit dan diatur sesuai keinginan. 

Kaluna seperti pemeran pengganti yang hanya menjadi 

bagian dari simulasi, bukan diri asli, karena hanya 

menampilkan sebagian dari tubuhnya bibir untuk 

membantu model yang lain. Hal ini menunjukkan 

bagaimana iklan membentuk ilusi konsumsi yang 

memunculkan dampak dimana Kaluna kehilangan 

identitasnya dan hanya menjadi alat visual demi 

kepentingan pencitraan. 

Menurut Kaluna kata-kata motivasi yang diutarakan 

publik figur sering kali berfungsi sebagai alat pencitraan, 

bukan cerminan nyata dari perilaku mereka. Pesan positif 

yang disampaikan digunakan untuk membangun 

kehidupan ideal yang menarik perhatian dan mendapatkan 

pengakuan sosial. Namun, ketidaksesuaian antara ucapan 

dan tindakan mencerminkan konflik internal yang dipicu 

oleh tekanan untuk tampil sempurna di mata publik. 

Seperti data kutipan dibawah.  

Aku tertawa. Acara Miya memang banyak basa-

basinya. Banyak teori-teori yang tidak jelas 

juntrungannya. "Kita harus posting hal-hal yang 

positif, yang sesuai dengan passion kita," kata 

Miya. Padahal hobi Miya belanja. Gimana dong? 

(Almira Bastari, 2020: 237/Si-05). 

Data kutipan di atas menunjukkan, kata-kata motivasi 

dari publik figur seperti Miya sering hanya menjadi citra 

positif yang ingin ditampilkan karena dorongan 

membentuk simulakra identitas ideal, tidak sesuai 

kenyataan. Miya mengatakan harus mengunggah hal 

positif sesuai keahlian, tapi sebenarnya hobinya adalah 

belanja, yang sering mengarah pada perilaku 

konsumerisme. Ini menunjukkan bagaimana 

konsumerisme menciptakan ilusi identitas melalui kata-

kata yang menjanjikan, meski tak sesuai tindakan. 

Akibatnya, konsumen dan pengikut Miya terjebak dalam 

dunia simulasi semu yang mengaburkan realitas diri dan 

menjadi sekadar pertunjukan. 

2. Hiperrealitas 

Zanitha anak dari kluarga kelas atas yang melakukan 

pencarian identitas melalui simbol-simbol visual yang 

dibagikan di media sosial. Unggahannya yang bergaya 

mencerminkan dorongan untuk menampilkan citra ideal 

yang dikaitkan dengan kebahagiaan dan status sosial. 

Kebiasaan Zanitha dilihat sebagai bentuk emosionalnya 

untuk menciptakan makna hidup lewat konsumsi 

simbolik. Zanitha ingin identitas personalnya dibentuk dan 

dikonfirmasi melalui interaksi konsumtif di ruang digital. 

Seperti data kutipan dibawah. 

Dari hidup yang diberikan ayah dan ibunya, 

Zanitha rajin mengunggah Outfit Orang Tanpa 

Derita alias OOTD. (Almira Bastari, 2020: 14/Hi-

01). 

Kutipan data tersebut menunjukkan keinginan Zanitha 

mengunggah OOTD bukan hanya untuk menunjukkan 

pakaian, tapi disebabkan oleh kebutuhan menciptakan 

hiperrealitas, dunia palsu yang lebih menarik dari 

kenyataan. Unggahan itu menjadi cara membangun 

eksistensi diri melalui citra yang ideal dan diterima oleh 

masyarakat. Akibatnya, Zanitha terjebak dalam ilusi gaya 

hidup sempurna, padahal sebenarnya berbeda. 

Konsumerisme mendorongnya mencari pengakuan lewat 

tampilan, bukan dari pengalaman asli. 

Perilaku konsumsi yang dilakukan oleh Miya secara 

berlebihan merupakan bentuk strategi membangun citra 

diri dan menaikkan nilai sosial. Barang-barang bermerek 

mewah dibeli Miya sebagai simbol status untuk memenuhi 

ekspektasi lingkungan digital dan harapan personal akan 

komunikasi sosial. Ilusi kebutuhan yang diciptakan Miya 

dibentuk oleh tekanan sosial dan budaya media, bukan 

oleh kebutuhan riil atau internal. Kecenderungan ingin 

dianggap yang muncul menunjukkan konflik antara 

identitas yang sebenarnya dan identitas yang dimanipulasi 

lewat konsumsi simbolik. Dapat dilihat pada data kutipan 

dibawah. 

"Lo tuh pretensius sih, Mi, jadi susah nentuin 

prioritas kebutuhan. Sekarang bingung, kan?" 

Tanish geleng-geleng. 

Miya memang pretensius. Dia berusaha 

memonetisasi uang menjadi hal lain, mulai dari 

mencoba menjadi selebgram dan berusaha 

menaikkan pergaulannya, tentu saja demi 

mendapat suami kaya. Miya boleh pakai Celine di 

hari Senin, Prada di hari Selasa, Miu Miu di hari 

Rabu, dress Rheiss hasil jastip di hari Kamis, dan 

blazer hitam Zuhair Murad di hari Jumat. Jangan 

tanya soal akhir minggu, hanya Danan dan 

Instagram yang menjadi saksinya. Revisi, 12.000 

pengikut Miya di Instagram juga menjadi saksinya. 

Padahal keluarga Miya tidak ada yang begitu. 

(Almira Bastari, 2020: 24/Hi-02). 

Menurut teori Hiperrealitas Baudrillard, Miya 

menciptakan citra ideal media sosial disebabkan tekanan 

untuk tampil sempurna dan diakui secara sosial. Barang 

mewah yang dipakai setiap hari bukan sekadar kebutuhan, 

tapi simbol identitas yang dibentuk demi menarik 

perhatian dan pengakuan. Dalam dunia hiperrealitas, 

kehidupan Miya di Instagram lebih nyata daripada 

kenyataannya sendiri. Akibatnya, Miya terjebak dalam 

pencitraan yang mengaburkan jati diri, dan konsumerisme 

di sini menjadi cara membangun citra diri yang sempurna, 

walau bertentangan dengan kondisi asli. 

Miya cenderung memaknai pengalaman hidup melalui 

pencitraan visual di media sosial. Setiap momen dianggap 
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bernilai jika bisa diunggah, di mana eksistensi diukur dari 

tampilan, bukan makna pengalaman tersebut. Penampilan 

fisik dan lingkungan pergaulan ditunjukan sebagai aset 

digital yang bisa ditanamkan sebagai validasi sosial. 

Peniruan nilai-nilai materi dan tekanan sosial yang dialami 

Miya membentuk identitas diri secara eksternal. Seperti 

pada data kutipan dibawah. 

"Lo udah temenan sama Miya belasan tahun kok 

masih lupa? Kan semua mesti diunggah." Aku 

menatap gedung tiga lantai minimalis, kos-kosan 

mahal di Setiabudi.  

"Dandanan Miya minimal bisalah buat foto 

prewed." Komentar Danan judes. (Almira Bastari, 

2020: 87/Hi-03). 

Melalui data kutipan diatas, terlihat Miya sangat 

memperhatikan penampilannya di sosial media karena 

dorongan untuk diterima dan dianggap berhasil oleh 

lingkungan digitalnya. Unggahan tentang kos mewah dan 

dandanan seperti foto prewed bukan hanya soal kenyataan, 

tapi cara menciptakan dunia ideal yang ingin dilihat orang 

lain. Dalam hiperrealitas, citra ini lebih penting daripada 

kehidupan sebenarnya. Konsumerisme mendorong Miya 

fokus pada tampilan hingga berakibat terjebak dalam 

identitas palsu yang terus harus dipertahankan demi 

pengakuan sosial melalui media digital. 

Tanish dengan masalah rumah tangganya sering 

membandingkan dirinya dengan produk konsumerisme 

yang menggambarkan betapa kompleks masalah pribadi 

yang dialaminya, menunjukkan budaya konsumsi sudah 

meresap ke dalam cara berpikir sehari-hari. Penyamaan 

pengalaman hidup dengan produk atau barang 

mencerminkan pengaruh simbol-simbol pasar dalam 

memanipulasi hubungan sosial dan identitas. Fenomena 

ini menyoroti bagaimana konsumerisme tidak hanya 

memengaruhi pola konsumsi barang, tapi juga membentuk 

cara individu memaknai realitas dirinya. Dengan 

demikian, batas antara kehidupan nyata dan citra dunia 

industri menjadi kabur dalam konstruksi psikologis tokoh. 

"Masalah gue kok duit, laki, dan mertua ya? Kalau 

di KFC gue kayak paket Combo nih, dapat ayam, 

minum,sup.? Tanish mengernyitkan kening. 

(Almira Bastari, 2020: 101/Hi-04). 

Menurut teori Hiperrealitas Jean Baudrillard, citra 

besar dunia industri seperti KFC disandingkan dengan 

masalah nyata dalam kehidupan sehari-hari disebabkan 

pengaruh kuat merek dalam membentuk imajinasi sosial. 

Perbandingan ini menunjukkan bagaimana merek besar 

masuk ke dalam pikiran dan realitas sosial masyarakat. 

KFC yang terkenal dan mudah dikenali menjadi simbol 

yang mewakili berbagai aspek kehidupan secara sederhana 

dan familiar. Hal ini mencerminkan bagaimana konsumsi 

dan citra produk industri membentuk persepsi dan 

pengalaman hidup masyarakat secara hiperreal, hingga 

berdampak pada realitas yang dialami menjadi bias oleh 

dominasi simbol dan citra dagang. 

Danan sadar bahwa kelas sosial yang dimiliki terwujud  

melalui barang bermerek dan kualitas barang yang 

konsumsi. Danan mampu membedakan produk bermerek 

sesuai nilai sosial yang melekat pada simbol-simbol 

konsumsi sebagai penanda status barang tersebut. Danan 

membangun identitas dan posisi sosial dalam masyarakat 

melalui konsumsi. Fenomena hiperrealitas muncul ketika 

citra dan nilai barang bermerek menjadi tolok ukur realitas 

sosial yang memengaruhi hubungan personal dan harga 

diri. Seperti yang ditunjukkan pada data kutipan dibawah. 

“Mustahil sih cowok sekelas Danan bisa suka sama 

aku. Bahkan matanya bisa bedain mana sepatu Dior 

mana sepatu Charles 8 Keith. Belum masalah 

wangi. Memang kayaknya aku paling mentok sama 

orang kaya pinggiran kota kayak Mas Hansa. Itu 

saja sudal beruntung!” (Almira Bastari, 2020: 

106/Hi-05). 

Berdasarkan data kutipan tersebut, Danan hidup dalam 

realitas yang dipengaruhi oleh simbol dan merek, karena 

tekanan sosial untuk tampil sesuai citra ideal di mana 

barang bermerek dianggap merepresentasikan kelas sosial 

yang lebih tinggi. Kemampuan Danan membedakan 

sepatu Dior dan Charles & Keith menunjukkan bahwa 

nilai barang tak lagi berdasarkan fungsi, tapi pada citra dan 

status yang melekat padanya. Dalam dunia hiperreal, 

merek menjadi penentu identitas dan nilai seseorang. 

Akibatnya, Danan membangun persepsi diri dan orang lain 

berdasarkan simbol semu, dan realitas sosial pun 

dikonstruksi melalui simbol-simbol konsumsi yang 

dianggap lebih nyata daripada kehidupan sebenarnya. 

 

SIMPULAN  

Berdasarkan hasil penelitian dan pembahasan terhadap 

novel Home Sweet Loan karya Almira Bastari dengan 

menggunakan pendekatan teori konsumerisme Jean 

Baudrillard, dapat disimpulkan bahwa novel ini 

merepresentasikan bentuk konsumerisme modern melalui 

nilai tanda dan simbol yang melekat pada setiap objek 

konsumsi tokohnya. Dalam novel, konsumsi tidak lagi 

dilandasi oleh kebutuhan fungsional semata, melainkan 

lebih mengarah pada upaya membentuk citra diri dan 

mendapatkan pengakuan sosial. Tokoh dalam novel 

melakukan konsumsi barang-barang seperti pakaian 

bermerek, gadget mewah, atau hunian eksklusif bukan 

karena manfaat praktisnya, melainkan karena citra dan 

status yang disimbolkan oleh barang tersebut. Hal ini 



 

 

 

menunjukkan dominasi nilai tanda dan simbol 

sebagaimana yang dijelaskan Baudrillard, di mana objek 

menjadi sarana komunikasi sosial, pembeda kelas, 

sekaligus alat pembentukan identitas. Konsumerisme 

dalam novel ini menjadi wujud dari sistem makna sosial 

yang dibangun atas dasar pencitraan, bukan fungsi.  

Bentuk simulakra menciptakan realitas semu yang 

pada akhirnya mendorong perilaku konsumtif tokoh. 

Realitas yang dibentuk dalam cerita bukanlah cerminan 

dari kondisi nyata, melainkan hasil dari representasi 

media, gaya hidup metropolis, dan harapan-harapan yang 

dibentuk oleh tekanan sosial. Tokoh-tokoh dalam novel 

hidup dalam dunia yang didorong oleh citra-citra yang 

tidak lagi memiliki referensi terhadap kenyataan, 

melainkan pada simulasi yang diciptakan secara terus-

menerus oleh media sosial dan budaya populer. Akibatnya, 

mereka termotivasi untuk terus mengonsumsi demi 

mempertahankan citra tersebut, meskipun harus 

mengorbankan kondisi psikologis dan finansial mereka 

sendiri. Realitas semu ini, yang oleh Baudrillard disebut 

sebagai hiperrealitas, menjadikan tokoh-tokoh dalam 

novel lebih percaya pada citra kesuksesan yang dibentuk 

media daripada pada nilai-nilai kehidupan yang lebih 

substansial. 

Dengan demikian, penelitian ini tidak hanya menjadi 

cerminan budaya konsumtif masyarakat urban, tetapi juga 

mengungkap bagaimana konsumsi dikendalikan oleh 

sistem tanda dan simulasi yang menciptakan realitas 

buatan. Konsumsi bukan lagi bentuk pemenuhan 

kebutuhan, melainkan sarana pembentukan identitas 

melalui nilai simbolik. Novel ini secara tidak langsung 

memberikan kritik terhadap masyarakat modern yang 

telah terjebak dalam lingkaran konsumsi simbolik dan 

kehilangan orientasi terhadap makna hidup yang sejati. 

Dalam kerangka teori Baudrillard, novel ini menjadi bukti 

bahwa kehidupan kontemporer telah bergerak menuju 

dunia di mana citra lebih penting daripada kenyataan, dan 

konsumsi menjadi pusat dari seluruh aspek kehidupan 

sosial. Novel Home Sweet Loan menjadi media reflektif 

terhadap fenomena sosial yang saat ini marak terjadi 

dalam masyarakat perkotaan. Menghadirkan representasi 

yang kuat tentang bagaimana tekanan gaya hidup, 

keinginan untuk diakui, serta ilusi keberhasilan yang 

dibentuk media dapat memengaruhi keputusan individu 

secara mendalam. Dengan demikian, penelitian ini tidak 

hanya berkontribusi pada kajian sastra, tetapi juga pada 

pemahaman kritis terhadap budaya populer dan realitas 

sosial yang dikonstruksi oleh konsumsi. 
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