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Abstrak

Penelitian ini bertujuan untuk mendeskripsikan bentuk gaya hidup konsumerisme dan simulakra tokoh
dalam novel Home Sweet Loan karya Almira Bastari berdasarkan teori konsumerisme Jean Baudrillard.
Teori ini menekankan bahwa dalam masyarakat modern, konsumsi yang dilakukan tidak lagi berorientasi
pada kebutuhan, melainkan pada simbol, tanda, dan pencitraan yang melekat pada barang. Konsumerisme
menjadi sarana untuk membangun identitas dan status sosial, sementara simulakra menggambarkan realitas
semu yang dibentuk media melalui representasi simbolik. Metode deskriptif kualitatif digunakan dalam
penelitian ini dengan pendekatan psikologi sastra dan teori postmodern Jean Baudrillard. Sumber data
dalam penelitian ini adalah novel Home Sweet Loan karya Almira Bastari, sedangkan data berupa kutipan-
kutipan naratif yang menggambarkan perilaku konsumtif dan pencitraan tokoh. Teknik pengumpulan data
dilakukan dengan metode baca dan catat, serta dianalisis menggunakan pendekatan hermeneutika. Hasil
penelitian menunjukkan bahwa konsumerisme tokoh dalam novel muncul dalam bentuk tanda dan simbol
barang, gaya hidup hedonis, serta perilaku konsumtif yang dipicu oleh tekanan sosial dan kebutuhan
pencitraan diri. Simulakra dalam novel diwujudkan dalam bentuk realitas semu yang dikonstruksi oleh
media sosial, iklan, dan lingkungan sosial tokoh. Simpulan dari penelitian ini menunjukkan bahwa gaya
hidup konsumerisme dan simulakra berperan penting dalam membentuk identitas tokoh serta
menggambarkan kondisi masyarakat urban modern yang terjebak dalam citra dan representasi semu.

Kata Kunci: Konsumerisme, Simulakra, Gaya Hidup.

Abstract

This study aims to describe the form of consumerism lifestyle and simulacra of characters in the novel
Home Sweet Loan by Almira Bastari based on Jean Baudrillard's consumerism theory. This theory
emphasizes that in modern society, consumption is no longer oriented towards needs, but rather towards
symbols, signs, and images attached to goods. Consumerism becomes a means to build identity and social
status, while simulacra depicts a pseudo reality formed by the media through symbolic representation. The
qualitative descriptive method is used in this study with a literary psychology approach and Jean
Baudrillard's postmodern theory. The data source in this study is the novel Home Sweet Loan by Almira
Bastari, while the data are in the form of narrative excerpts that describe consumer behavior and character
images. Data collection techniques are carried out using the reading and note-taking method, and analyzed
using a hermeneutic approach. The results of the study indicate that consumerism of characters in the novel
appears in the form of signs and symbols of goods, hedonistic lifestyles, and consumer behavior triggered
by social pressure and the need for self-image. Simulacra in the novel is manifested in the form of pseudo-
reality constructed by social media, advertising, and the character's social environment. The conclusion of
this study shows that consumerism and simulacra lifestyles play an important role in shaping the
character's identity and depicting the conditions of modern urban society that is trapped in pseudo-images
and representations.

Keywords: Consumerism, Simulacra, Lifestyle.
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PENDAHULUAN

Gaya hidup hedonisme di kalangan masyarakat
sebagai pencarian kebahagiaan dan kesenangan, yang
dapat berdampak negatif jika tidak diimbangi dengan
kontrol diri yang baik (Wibowo, 2024, hlm. 56). Gaya
hidup hedonisme di kalangan masyarakat merujuk pada
pola hidup yang berorientasi pada pencarian kebahagiaan
dan kesenangan, baik melalui konsumsi barang, hiburan,
maupun aktivitas sosial. Konsumerisme modern
mempengaruhi cara individu berinteraksi dengan barang
dan layanan. Dengan meningkatnya aksesibilitas melalui
platform online, perilaku konsumtif menjadi semakin
kompleks dan seringkali tidak rasional.

Perilaku konsumen dalam membuat keputusan
pembelian dipengaruhi oleh berbagai faktor penting,
termasuk budaya, sosial, pribadi, dan psikologis. Faktor
budaya, sosial, dan psikologis, perilaku konsumen juga
dapat dipahami melalui perspektif budaya yang lebih luas,
seperti yang tercermin dalam karya sastra. Melalui dunia
sastra, karakterisasi manusia bisa dimunculkan dan digali
secara mendalam tanpa harus takut dengan aturan-aturan
yang terdapat dalam dunia nyata (Ahmadi, 2015, hlm. 5).
Sastra, sebagai refleksi kehidupan sosial, sering
menggambarkan pola konsumsi masyarakat serta
bagaimana nilai-nilai dan norma budaya memengaruhi
cara individu mengambil keputusan.

Novel sebagai salah satu karya sastra yang
mempunyai penyajian cerita yang menarik, dalam novel
juga terdapat hal-hal penting seperti nilai-nilai moral,
sosial, dan keagamaan, membuat novel dijadikan sebagai
alat pendidikan yang efektif. Karya sastra menjadi
cerminan dari sistem sosial dan budaya masyarakat pada
zamannya, di mana pengarang berperan aktif dalam
mengekspresikan pandangan hidupnya (Damayanti, 2021,
hlm. 2). Objek yang diambil merupakan novel berjudul
Home Sweet Loan karya penulis bernama Almira Bastari.
Penelitian ini berfokus pada analisis karakter dalam novel
Home Sweet Loan karya Almira Bastari. Melalui
eksplorasi karakter dan dinamika yang ditampilkan dalam
novel ini, tidak hanya menyajikan kisah tentang tantangan
ekonomi yang dihadapi individu di perkotaan, tetapi juga
menyoroti bagaimana faktor sosial dan psikologis
berperan dalam membentuk pola perilaku konsumtif.

Melalui analisis tokoh dan narasi dalam novel Home
Sweet Loan, penelitian ini berusaha melihat bagaimana
budaya konsumtif direpresentasikan secara simbolik
dalam dunia fiksi. Dengan pendekatan teori postmodern,
penelitian ini juga menelaah bagaimana media dan
konstruksi sosial membentuk realitas semu (simulakra)
yang mendorong perilaku konsumtif tokoh. Penelitian ini
tidak hanya memperluas cakupan kajian konsumsi, tetapi
juga menawarkan kontribusi baru dalam ranah kajian
sastra dan budaya populer, dengan memberikan
pemahaman yang lebih mendalam tentang cara kerja citra,
simbol, dan pencitraan diri dalam masyarakat urban
modern.

Penelitian kali ini menggunakan teori konsumerisme
Jean Baudrillard, seorang pemikir postmodern yang
banyak membahas tentang budaya di zaman modern.
Media baru telah mengaburkan batas antara realitas dan

virtualitas, menciptakan simulasi realitas yang seringkali
dianggap lebih nyata daripada kenyataan itu sendiri
(Astuti, 2017, hlm. 78). Media menciptakan gambaran-
gambaran yang tampak nyata, padahal sebenarnya itu
hanyalah tiruan atau versi buatan dari kenyataan.
Baudrillard menyebut hal ini sebagai “simulasi”, dan
proses menciptakan tiruan kenyataan ini disebut
“simulakra”.

Melalui masyarakat modern, konsumsi tidak lagi
sekadar berfungsi untuk memenuhi kebutuhan dasar
secara rasional, seperti makan untuk kenyang atau
memiliki pakaian untuk melindungi tubuh. Konsumerisme
menurut Baudrillard adalah konsumsi atas simbol dan
citra, bukan lagi atas kebutuhan. Hal ini mencerminkan
bagaimana  kekayaan  dapat  digunakan  untuk
meningkatkan citra diri melalui konsumsi (Dion, 2021:7).
Orang membeli sesuatu untuk menunjukkan status, gaya
hidup, atau identitas, bukan karena benar-benar
membutuhkan barang itu. Menurut (Baudrillard dkk.,
1968, hlm. 47) konsumsi dapat dikategorikan dalam dua
tingkat utama. Pertama, pada tingkat analisis struktural,
konsumsi dikendalikan oleh makna yang terkandung
dalam suatu objek. Kedua, pada tingkat sosio-ekonomi-
politis, konsumsi dipengaruhi oleh faktor produksi. Dalam
perspektif struktural, yang dikonsumsi bukan sekadar
barang atau komoditas, tetapi juga simbol atau tanda yang
menyampaikan pesan dan citra tertentu.

Baudrillard mengadopsi pandangan bahwa barang
tidak hanya memiliki nilai guna atau nilai tukar seperti
yang dikemukakan Karl Marx, tetapi juga nilai tanda dan
nilai simbol (Djalal dkk., 2022, hlm. 258). Suatu produk
tidak lagi dinilai berdasarkan kegunaan atau harga,
melainkan berdasarkan makna simbolik yang melekat
padanya, seperti status sosial, prestise, gaya hidup, dan
kemewahan. Menurut (Baudrillard dkk., 1968, him. 131),
konsumsi beroperasi melalui dua mekanisme utama.
Pertama, signifikasi atau penyampaian makna dan
komunikasi, konsumsi berfungsi sebagai suatu bahasa, dan
setiap objek yang dikonsumsi mengandung tanda serta
makna tertentu. Kedua, klasifikasi dan diferensiasi sosial,
konsumsi tidak lagi ditentukan oleh perbedaan tanda itu
sendiri, tetapi oleh status yang melekat pada tanda
tersebut.

Simulakra adalah ruang di mana mekanisme
simulasi berlangsung. Simulasi berbeda dari fiksi atau
kebohongan  karena  tidak  hanya  menyajikan
ketidakhadiran sebagai kehadiran, imajinasi sebagai nyata,
tetapi juga merusak perbedaan apa pun dengan yang nyata,
menyerap yang nyata di dalam dirinya sendiri.
(Baudrillard dkk., 1968, hlm. 6). Pada mekanisme
simulasi, manusia dijerat dalam ruang realitas yang
dianggap nyata, padahal sesungguhnya semu dan penuh
rekayasa. Semua yang nyata kini menjadi simulasi.
Realitas saat ini dapat dibuat, direkayasa, dan disimulasi.
Dalam era postmodern, konsep simulasi muncul ketika
proses duplikasi mulai menggantikan prinsip produksi,
sementara penggunaan tanda dan citra menjadi dominan



dalam hampir setiap aspek komunikasi manusia. Realitas
semu ini pun membentuk hiperrealitas yang menghapus
perbedaan antara yang nyata dan yang imajiner, yang
diakibatkan perkembangan revolusi informasi.

Saat ini, hubungan antara manusia dan media
diperantarai secara terus menerus oleh realitas citraan.
Untuk bisa melihat realitas dan simulasi atau pencitraan
yang ada, (Baudrillard dkk., 1968, him. 179) membaginya
dalam empat fase. Fase pertama ialah representasi, yaitu
refleksi dari realitas. Fase kedua penyembunyian dan
pemberian gambar yang salah akan realitas. Pada tahap ini,
pencintraan sudah masuk pada tataran ideologi. Fase
ketiga ialah penyembunyian atau ketiadaan realitas. Fase
keempat merupakan fase di mana citra tidak memiliki
hubungan sama sekali dengan realitas apa pun dan murni,
yang disebut simulakrum (Baudrillard dkk., 1968, him.
170).

METODE

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif
dengan metode deskriptif. (Ahmadi, 2019, hlm. 23)
menjelaskan bahwa penelitian kualitatif berfokus pada
penarasian dan analisis data dalam bentuk deskriptif.
Penelitian kualitatif memiliki karakteristik utama dalam
menganalisis sikap, persepsi, aktivitas, serta pola pikir
individu atau kelompok dalam konteks fenomena sosial.
Pendekatan kualitatif dalam penelitian ini dipilih karena
data yang dikaji bersifat naratif dan tidak berbentuk angka.
(Syabrani, 2024, hlm. 7) menyatakan bahwa Metode
Deskriptif Kesinambungan merupakan pendekatan
penelitian deskriptif yang dilakukan dengan cara
mengamati dan mengumpulkan data secara terus-menerus
dalam jangka waktu tertentu. Dengan demikian, data yang
diperoleh menjadi lebih rinci dan komprehensif.

Sumber data yang digunakan dalam penelitian ini
adalah novel Home Sweet Loan karya Almira Bastari.
Novel ini diterbitkan pada tahun 2022 oleh penerbit
Gramedia Pustaka Utama. Novel ini memiliki tebal 312
halaman tanpa gambar ilustrasi di dalamnya. Novel ini
terdiri dari 45 sub bab.

Teknik pengumpulan data pada penelitian ini
digunakan dengan teknik baca dan catat. (Niam dkk.,
2024, him. 80) Teknik pengumpulan data dengan metode
baca dan catat adalah pendekatan yang sering digunakan
dalam penelitian kualitatif. Metode ini melibatkan
pembacaan cermat terhadap sumber data, seperti dokumen
atau teks, diikuti dengan pencatatan informasi yang
relevan untuk analisis lebih lanjut. Adapun langkah-
langkah yang dapat dilakukan dalam penelitian ini adalah
sebagai berikut: 1) Membaca Intensif Novel, 2) Menandai
Data (Pengkodean), 3) Mengklasifikasi Data

Penelitian ini menggunakan analisis data kualitatif
deskriptif, menurut (Miles dkk., 1994), analisis data
kualitatif terdiri dari reduksi data, penyajian data, dan

penarikan kesimpulan/verifikasi. Reduksi data dilakukan
dengan menyaring dan mengkategorikan informasi yang
relevan, seperti kutipan dalam novel Home Sweet Loan
yang menggambarkan konsumsi tokoh berdasarkan teori
nilai tanda, nilai simbol, dan simulakra dari Jean
Baudrillard. Metode ini diterapkan untuk mengungkap
makna tersembunyi dalam novel Home Sweet Loan,
khususnya terkait gaya hidup konsumerisme terhadap
tokoh dalam novel. Proses analisis dilakukan melalui
beberapa langkah: 1) Membaca novel secara cermat untuk
memahami alur, karakter, dan simbol-simbol penting, 2)
Mengidentifikasi bentuk gaya hidup konsumerisme,
dengan menandai data sesuai nilai tanda, nilai simbol,
simulakra, dan hiperrealitas, 3) Menafsirkan makna teks
berdasarkan konteks psikologi dan konsumerisme tokoh,
4) Menganalisis hubungan antar unsur konsumsi simbolik
dibentuk melalui praktik konsumtif dalam cerita, sesuai
dengan teori konsumerisme, 5) Menyimpulkan bentuk-
bentuk gaya hidup konsumerisme serta dampaknya
terhadap psikologi tokoh dalam novel.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Gaya hidup Konsumerisme dan Simulakra ini
dianalisis menggunakan teori Jean Baudrillard, yang
mencakup empat bentuk utama konsumsi nilai tanda, nilai
simbol, simulakra, dan hiperrealitas. Dalam pandangan
Baudrillard, konsumsi modern tidak lagi semata soal
pemenuhan kebutuhan, melainkan tentang makna dan
citra. Nilai tanda muncul ketika barang digunakan untuk
menunjukkan status sosial (seperti tas atau apartemen
mabhal), nilai simbol berkaitan dengan relasi sosial dan
penerimaan, simulakra merujuk pada tiruan realitas yang
sudah kehilangan makna aslinya, dan hiperrealitas terjadi
ketika citra lebih dipercaya daripada kenyataan itu sendiri.
Berikut adalah rincian jumlah data bentuk konsumerisme
yang ditemukan dalam novel.

Novel Home Sweet Loan menggambarkan kehidupan
kelas menengah urban yang terjebak dalam sistem
konsumsi simbolik. Barang-barang dalam cerita lebih
berfungsi sebagai alat untuk menampilkan status dan
pencitraan sosial dibandingkan nilai
Konsumsi menjadi sarana utama tokoh-tokohnya dalam
membentuk  identitas, mencari serta
menciptakan ilusi kebahagiaan dan keberhasilan yang

fungsionalnya.
penerimaan,

sebenarnya tidak selalu sesuai dengan kenyataan hidup
mereka.
Bentuk Konsumerisme, Penyebab dan Dampak

Untuk menganalisis bentuk konsumerisme yang
muncul pada kehidupan tokoh-tokoh dalam novel Home
Sweet Loan karya Almira Bastari. Konsumerisme dalam
konteks ini tidak hanya dilihat sebagai aktivitas membeli
barang untuk memenuhi kebutuhan dasar, melainkan telah
berkembang menjadi praktik simbolik dan sosial yang
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mencerminkan identitas, status, hingga emosi. Dalam
masyarakat modern, konsumsi kerap dilakukan demi
membangun citra diri, mengikuti gaya hidup tertentu, atau
menunjukkan keberhasilan. Seperti yang diungkap
Ardiana (2022), konsumsi kini membentuk relasi baru
antara subjek dan objek, di mana barang dikonsumsi
karena nilai simbolik yang melekat padanya, bukan semata
fungsi. Berbagai bentuk konsumerisme seperti konsumsi
simbolik, gaya hidup, emosional, digital, dan kompetitif
ditemukan dalam novel dan menjadi bagian dari narasi
keseharian tokoh-tokohnya. Oleh karena itu, analisis
bentuk-bentuk ini penting untuk memahami bagaimana
konsumerisme beroperasi dalam dinamika sosial,
psikologis, dan budaya para tokoh.
1. Nilai Tanda

Gaya hidup konsumtif telah menjadi pola perilaku
umum di masyarakat, di mana kegiatan konsumsi tidak
lagi berlandaskan pada kebutuhan dasar semata. Konsumsi
kini lebih banyak didorong oleh keinginan untuk
mempertahankan atau meningkatkan citra diri di hadapan
publik. Barang atau jasa yang dikonsumsi dianggap
memiliki makna simbolik, dan nilai yang melekat padanya
lebih sering ditentukan oleh persepsi sosial daripada
manfaat fungsional. Dalam konteks ini, konsumsi menjadi
sarana untuk membangun identitas sosial, di mana nilai
objek ditentukan oleh interpretasi kolektif
masyarakat terhadap status dan prestise yang diasosiasikan
dengannya. Pengaruh dari lingkungan luar, seperti opini
publik, media, dan kelompok sosial, memiliki peranan
besar dalam membentuk persepsi individu mengenai nilai
dirinya. Penilaian jati diri seseorang seringkali dikaitkan
dengan standar sosial yang berlaku, yang pada akhirnya
mendorong individu untuk terus mengonsumsi demi
mendapatkan pengakuan sosial. Dorongan eksternal inilah

suatu

yang kemudian memperkuat sikap konsumerisme sebagai
bagian dari cara individu membangun eksistensi di tengah
masyarakat.

"Habis ini Kakak mau balik atau gimana?" tanya
Zanitha ramah.

"Mau makan nih sama teman-teman, di Plaza
Senayan." Aku menjawab.

"Oke, Kak, hati-hati." (Almira Bastari, 2020:
15/NT-01).

Berdasarkan data yang disajikan, penyebab nilai tanda
tampak jelas bahwa pemenuhan kebutuhan primer, seperti
makan, telah mengalami pergeseran makna. Berdampak
pada aktivitas makan yang tidak lagi sekadar ditujukan
untuk menghilangkan rasa lapar sebagai kebutuhan
biologis, melainkan telah berkembang menjadi bagian dari
gaya hidup yang mencerminkan status sosial seseorang.
Pilihan makanan kini sering kali dipengaruhi oleh citra dan
simbol yang ingin ditampilkan kepada publik, bukan

semata karena nilai gizi atau kebutuhan tubuh. Dalam
konteks ini, makanan tidak hanya berfungsi sebagai
sumber tetapi juga menjadi media untuk
menampilkan identitas dan memperoleh pengakuan sosial.
Nilai tanda yang melekat pada jenis, tempat, atau cara
penyajian makanan mencerminkan upaya individu dalam
menyesuaikan diri dengan standar sosial tertentu. Hal ini
menunjukkan bahwa konsumsi makanan telah bergeser
dari aktivitas dasar menjadi bagian dari konstruksi sosial
yang sarat makna simbolik.

Miya menunjukkan bagaimana identitas dan status
sosial dibangun melalui kepemilikan barang bermerek.
Barang bermerek yang dipamerkan mencerminkan
bagaimana merek bukan sekadar fungsi, melainkan simbol
prestise dan pengakuan sosial dalam lingkaran
pertemanan. Konsumsi dalam konteks ini menjadi bagian
dari representasi diri dan upaya mempertahankan posisi
sosial di lingkungan yang menilai berdasarkan penampilan
luar.

energi,

"Maaf, baru selesai pemotretan." Aku duduk di
sebelah Miya yang hari ini membawa tas Celine
dan diletakkan di ujung meja, berdampingan
dengan tas bermerek sama milik Tanish. (Almira
Bastari, 2020: 19/NT-02).

Dalam kutipan tersebut menunjukkan Miya dan Tanish
yang masing-masing membawa tas bermerek Celine,
merefleksikan masyarakat konsumtif yang dikritik Jean
Baudrillard melalui konsep nilai tanda. Dalam konteks ini,
tas Celine bukan sekadar barang dengan fungsi praktis,
melainkan menjadi penyebab tanda status sosial dan
identitas yang dikonsumsi karena makna sosialnya.
Kehadiran dua tas mewah yang sengaja diletakkan
mencolok di atas meja menunjukkan bahwa benda-benda
tersebut berfungsi sebagai penanda kelas dan gaya hidup
pemiliknya, bukan karena kebutuhan fungsional. Selain
itu, utipan tersebut menandakan dampak konsumerisme
dimana dunia yang berorientasi pada
performativitas, dibangun oleh
tampilan luar dan gaya hidup yang ditampilkan. Dengan
demikian, kutipan ini menunjukkan bagaimana tokoh-
tokohnya hidup dalam masyarakat yang ditandai oleh
konsumerisme, di mana identitas dibentuk lebih oleh apa
yang dimiliki dan ditampilkan daripada siapa mereka

citra dan

realitas sehari-hari

sebenarnya.

Miya yang terobsesi dengan gaya hidup mewah mulai
merubah dirinya menyesuaikan gaya hidup lingkungan
pertemanannya, dimana banyak teman Miya yang menjadi
selebgram. Dalam masyarakat modern, nilai suatu objek
tidak lagi semata-mata ditentukan oleh nilai guna (use
value) atau nilai tukar (exchange value), melainkan oleh
nilai tanda (sign value), yaitu makna simbolik yang
dilekatkan pada objek tersebut oleh sistem sosial dan



budaya. Objek-objek konsumsi menjadi representasi dari
identitas, status, dan gaya hidup, sehingga kepemilikan
terhadap barang tertentu mencerminkan posisi sosial
seseorang dalam struktur masyarakat. Dalam konteks ini,
konsumsi tidak lagi sebatas pemenuhan kebutuhan, tetapi
menjadi cara untuk menampilkan diri dan membentuk
citra personal di hadapan publik.

Miya mulai bisa memermak habis dirinya setelah
empat tahun kerja. Yang tadinya beli tas Charles &
Keith, pelan-pelan ganti Kate Spade dan Coach di
reseller atau pergi ke toko di ITC, lamalama ganti
Tory Burch, kemudian jadi Fendi, lalu Gucci, lalu
Celine, kemudian Chanel. Miya tidak pernah punya
aset, kecuali mobilnya, itu pun baru selesai dia cicil
tahun ini, ditambah subsidi dari orangtuanya, dan
tas Chanel Classic yang kata Miya harganya naik
terus. Kata Miya, aset dia yang sebenarnya adalah
dirinya sendiri. (Almira Bastari, 2020: 21/NT-03).

Dalam kutipan ini, proses transformasi Miya dari
membeli tas merek menengah seperti Charles & Keith
hingga akhirnya memiliki tas Chanel Classic secara jelas
mencerminkan penyebab terjadinya nilai tanda dalam teori
Jean Baudrillard. Barang-barang yang ia konsumsi bukan
lagi semata-mata dipilih karena fungsinya (nilai guna) atau
karena harga pasar (nilai tukar), melainkan karena
kemampuannya untuk menandai kelas sosial, gaya hidup,
dan identitas diri. Berdampak pada pergeseran merek yang
semakin jelas menunjukkan konsumsi sebagai bentuk
komunikasi, di mana merek tas menjadi penanda status
dan kesuksesan dalam narasi kehidupan Miya. Puncaknya
adalah ketika Miya menyatakan bahwa aset dia yang
sebenarnya adalah dirinya sendiri, yang mengungkapkan
bagaimana tubuh dan identitas personal dijadikan
komoditas dan investasi simbolik. Nilai diri dibangun dan
dipertahankan melalui representasi simbolik dalam hal ini,
melalui deretan tas bermerek yang dipakai bukan hanya
untuk dipakai, tetapi untuk dipertontonkan sebagai bukti
keberhasilan. Maka, dalam realitas semacam ini, objek
konsumsi telah bergeser menjadi tanda yang mengikat
eksistensi dan nilai seseorang dalam tatanan sosial.

Miya adalah sosok perempuan yang tak hanya menarik
perhatian karena penampilannya, tetapi juga karena aura
percaya dirinya yang kuat dan elegan. Ke mana pun ia
melangkah, pandangan orang-orang secara alami tertuju
padanya bukan semata karena gaya busananya, tetapi
karena kehadirannya yang memancarkan wibawa. Dalam
dunia yang kerap menuntut kompromi, Miya hadir sebagai
pribadi yang luwes namun tak pernah kehilangan jati diri.

Miya yang luwes, selalu dipandang ke mana pun
melangkah, kepercayaan dirinya teratur seperti
langkah  ketukan  sepatu  Ferragamo-nya.

Pandangannya sekokoh tali lanyard Tory Burch
hitamnya. (Almira Bastari, 2020: 22/NT-04).

Kutipan ini mencerminkan secara kuat
bagaimana identitas dan kepercayaan diri Miya terbentuk
karena barang-barang yang dikonsumsi, sejalan dengan
teori nilai tanda dari Jean Baudrillard. Sepatu Ferragamo
dan lanyard Tory Burch yang disebutkan bukan sekadar
benda fungsional, melainkan menjadi penanda yang
melekat pada citra diri Miya. Dalam logika konsumsi
modern menurut Baudrillard, benda-benda bermerek
tersebut memiliki nilai tanda, yaitu nilai yang muncul
sebagai akibat dari kemampuannya untuk menandakan
status sosial, kelas, dan kepribadian tertentu dalam tatanan
masyarakat. Kepercayaan diri Miya teratur seperti langkah
ketukan sepatu Ferragamo-nya menunjukkan bahwa rasa
percaya diri Miya seolah tidak berasal dari dalam dirinya,
tetapi berasal dari benda yang melekat padanya, sehingga
berdampak pada pembentukan identitas dan cara dia
dipersepsikan. Demikian pula dengan lanyard Tory Burch,
yang diasosiasikan dengan pandangan yang kokoh,
memperlihatkan bagaimana citra kekuatan dan kestabilan
pun disebabkan oleh simbol merek, bukan pada substansi
pribadi.

Miya dikenal sebagai sosok yang penuh percaya diri,
bahkan nyaris tak tersentuh realitas biasa. la menepis
seluruh anggapan soal utang, seolah gaya hidupnya yang
glamor tak terganggu soal finansial. Namun di balik kata-
kata tajamnya, terungkap sisi lain bahwa "utang" baginya
bukanlah kebutuhan mendesak, melainkan cicilan atas
pilihan gaya hidup. Miya memang tidak sembarangan
berutang, tapi ia tetap hidup dalam balutan kemewahan
yang tak selalu lunas dibayar tunai.

Miya melirik sinis. "Eh, gue ngerti. Gue mana
pernah sih ngutang-ngutang?"

"Ngutang kartu kredit? Tabungan lo mana?" Aku
bertanya.

Miya terdiam. Miya benar, dia tidak pernah
berutang yang besar-besar. Paling besar juga
cicilan kartu kredit delapan puluh juta untuk tas
mewahnya hasil gesek di Plaza Indonesia. (Almira
Bastari, 2020: 23/NT-05).

Dalam kutipan ini, konsumsi tas mewah oleh Miya
yang disebabkan oleh dorongan untuk membentuk citra
diri, mengakibatkan cicilan kartu kredit sebesar delapan
puluh juta, menunjukkan bagaimana objek konsumsi telah
menjadi alat pembentuk identitas sosial dalam kerangka
teori nilai tanda Jean Baudrillard. Miya menyangkal
perbuatannya yang ngutang-ngutang, padahal
kenyataannya ia menanggung utang besar demi sebuah tas
mewah, yang dalam konteks Baudrillard bukan lagi
sekadar barang dengan nilai guna atau nilai tukar,
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melainkan berdampak sebagai tanda status dan prestise
sosial.
2. Nilai Simbol

Tekanan sosial dalam hubungan dan keluarga
menunjukkan perhatian dan penghargaan melalui
pemberian barang atau hadiah. Kaluna dihadapkan pada
kewajiban tidak tertulis untuk hadir secara fisik dan
material di setiap acara keluarga, terutama dalam bentuk
pemberian kado, sebagai simbol cinta, penghormatan, dan
penerimaan sosial. Dalam budaya konsumtif, pemberian
hadiah bukan hanya soal makna personal, tapi juga
menjadi representasi status, kepantasan, dan komitmen.
Pada kutipan dibawah Kaluna memunculkan konflik batin
antara kebutuhan personal dengan tuntutan untuk
menyesuaikan diri pada standar sosial yang konsumtif.

Mas Hansa: Ya sudah. Ingat ya, weekend ulang
tahun Ibu. Jangan lupa cari kado.

Aku memasukkan ponsel ke tas. Mau ada acara
atau tidak, tiap akhir pekan, penting untuk hadir
tatap muka ke rumah Mas Hansa. (Almira Bastari,
2020: 18/NS-01).

Dalam kutipan di atas, Mas Hansa menckankan
pentingnya membawa kado untuk ulang tahun ibunya,
sementara Kaluna menyadari bahwa kehadiran secara fisik
setiap akhir pekan di rumah Mas Hansa adalah hal yang
dianggap wajib. Kado bukan hanya sekadar barang, tetapi
berfungsi sebagai simbol penghormatan, cinta, dan status
sosial dalam relasi keluarga. Barang yang diberikan bukan
dinilai dari fungsinya, melainkan dari makna sosial yang
melekat padanya. Dorongan untuk memenuhi ekspektasi
keluarga menyebabkan tekanan untuk hadir dan membawa
kado mencerminkan bagaimana konsumsi dan pemberian
hadiah menjadi bentuk komunikasi dan eksistensi sosial.
Kehadiran fisik saja tidak cukup, perlu dibarengi dengan
simbol-simbol konsumsi (seperti kado) agar seseorang
dianggap peduli, sopan, dan layak diterima dalam
lingkungan tersebut, yang berdampak pada kecemasan
Kaluna untuk terus membuktikan kepeduliannya secara
material.

Miya mengalami proses perubahan identitas yang
dipengaruhi oleh tekanan sosial dan budaya konsumtif di
lingkungan barunya. Awalnya digambarkan sebagai
pribadi biasa dan polos, Miya kemudian mengalami
transformasi gaya hidup setelah menjalin hubungan
dengan individu dari kalangan berada. Paparan terhadap
gaya hidup urban seperti nongkrong di kawasan elit dan
mencoba aktivitas yang identik dengan citra gaul
digunakan untuk membangun citra diri, mencari
penerimaan sosial, dan menyesuaikan diri dengan standar
kelompok sosial tertentu. Seperti pada kutipan dibawah.

Miya awalnya anak culun dan syok dengan kultur
Jakarta. Dia pacaran dengan anak kaya di sekolah
kami, sering gaul di Kemang, shisha segala
dicobanya. (Almira Bastari, 2020: 21/NS-02).

Dalam kutipan di atas, Miya digambarkan sebagai
seseorang yang awalnya culun dan merasa kaget dengan
budaya kehidupan Jakarta, namun kemudian berubah
mengikuti gaya hidup anak-anak kaya, seperti pacaran
dengan orang kaya, nongkrong di Kemang, dan mencoba
shisha. Tindakan Miya bukan semata-mata karena
kebutuhan atau kesenangan pribadi, tetapi dipicu oleh
tekanan sosial untuk membangun citra diri melalui tanda
status sosial. Tempat nongkrong, pasangan kaya, dan
aktivitas seperti shisha menjadi tanda dari status dan gaya
hidup tertentu yang ingin ditiru atau dimiliki Miya.
Perubahan perilaku Miya menunjukkan adanya dorongan
untuk diterima dan diakui dalam lingkungan sosial baru
dengan menyesuaikan gaya hidupnya, meskipun mungkin
tidak sesuai dengan jati dirinya, yang berdampak pada
kebingungan identitas dan krisis percaya diri. Konsumsi di
sini bukan lagi soal kebutuhan, tapi soal identitas dan
eksistensi sosial.

Tanish mengalami pergejolakan identitas yang
dibentuk dan diubah oleh kondisi ekonomi serta konsumsi.
Pada masa remaja, Tanish hidup dalam kemewahan dan
terbiasa memakai barang-barang bermerek. Namun,
perubahan drastis dalam kondisi keuangan keluarganya
membuat rapuh identitas yang dibangun atas dasar
konsumsi. Kehilangan asset keluarga dan status sosial
tidak hanya berdampak pada finansial, tapi juga psikologis
Tanish, karena ia dipaksa menghadapi perubahan posisi
sosial dan mempunyai tanggung jawab besar sebagai
tumpuan keluarga. Kutipan dibawah memperlihatkan
gaya hidup konsumtif yang
memperkuat harga diri, dapat berbalik menjadi tekanan
ketika fondasi ekonomi yang menopangnya runtuh.

bagaimana semula

“Tanish paling lugas. Dia bekas orang kaya. Dulu
waktu SMA, sepatu teplek Tanish sudah
Ferragamo. Di malam prom, Tanish sudah
mengepit clutch Saint Laurent di ketiaknya. Tanish
yang selalu diantar-jemput sopir, masuk majalah
Hai sebagai anak cantik. Pokoknya Tanish tuan
putri incaran kaum adam. Tapi ternyata selama
SMA itu pula, bom waktu menghunus keluarga
Tanish. Ayahnya salah perhitungan, bangkrut,
rumahnya disita, begitu juga sebagian besar aset-
asetnya. Tak lama kemudian, ayahnya sakit,
meninggal. Ibunya yang selama hidup lebih sering
belanja ketimbang memahami uang, ternyata
bertaruh banyak pada anak tunggal, harapan satu-
satunya.” (Almira Bastari, 2020: 22/NS-03).



Melalui kutipan di atas memperlihatkan Tanish yang
dulunya dikenal sebagai gadis kaya yang selalu tampil
mewah dengan sepatu Ferragamo dan tas Saint Laurent,
bahkan masuk majalah karena popularitas dan gaya
hidupnya. Tapi di balik semua itu, keluarganya sedang
menghadapi masalah keuangan yang berujung pada
kebangkrutan dan kematian sang ayah. Konsumsi barang
mewah yang dipakai Tanish bukan hanya punya fungsi,
tapi juga dipicu oleh kebutuhan akan pengakuan sosial dan
jadi simbol status. Saat hartanya hilang, simbol-simbol itu
juga ikut lenyap, menunjukkan bahwa identitas yang
dibentuk dari barang bisa runtuh begitu daya beli hilang,
yang berdampak pada kehilangan arah dan rasa harga diri.
Ini menggambarkan bagaimana tekanan konsumerisme
bisa memengaruhi psikologis Tanish, terutama saat
hidupnya dibangun dari citra dan barang mewah semata.

Miya sebenarnya mengalami tekanan sosial untuk
selalu tampil sesuai standar tertentu, terutama dalam
konteks relasi dan penilaian sosial. Kebutuhan membeli
baju baru setiap kali akan bertemu keluarga pasangan
menggambarkan bagaimana pandangan pertama pada
Miya merupakan hal penting, yang menjadikan usaha
mempertahankan citra diri melalui konsumsi barang. Pada
kutipan dibawah terlihat bahwa bagaimana keputusan
konsumsi Miya yang seringkali didorong oleh rasa tidak
aman dan keinginan untuk memenuhi ekspektasi sosial.

"Buat kencan, lo pakai baju apa?” Aku bertanya.
Ini adalah momok utama Miya. Apalagi kalau
harus datang ke acara keluarga Danan, Miya
langsung memelesat ke mal terdekat, beli baju baru.
"Pakai yang lama lah." Terdengar keraguan di
suara Miya. (Almira Bastari, 2020: 27/NS-04).

Dalam kutipan ini, Miya merasa cemas soal baju yang
akan dipakai untuk kencan, apalagi jika harus bertemu
keluarga pacarnya. Miya bahkan langsung pergi ke mal
untuk membeli baju baru, meskipun akhirnya berkata akan
memakai baju lama dengan ragu-ragu. Baju bukan sekadar
pakaian, tapi simbol identitas dan pencitraan diri.
Tindakan Miya disebabkan oleh tekanan sosial dan rasa
takut dinilai tidak layak, yang mendorongnya untuk
membeli barang demi mendapatkan penerimaan atau
terlihat pantas di hadapan orang lain. Jadi, membeli baju
baru bukan karena kebutuhan, melainkan berdampak pada
munculnya kecemasan dan keraguan terhadap diri sendiri
untuk membentuk citra yang sesuai dengan ekspektasi
lingkungan sosial.

Pernikahan dipandang bukan hanya sebagai momen
sakral, tapi juga sebagai ajang pembuktian status sosial
dan seringkali dengan mengandalkan konsumsi yang
melebihi kemampuan ekonomi
menghadapi realita bahwa keputusan menikah tetap
diambil meskipun kondisi finansial belum mapan, dan

pasangan. Kaluna

beban konsumtif akhirnya dialihkan ke orang tua. Ini
mencerminkan dorongan untuk memenuhi norma budaya
dan ekspektasi sosial, di mana acara pernikahan bukan
hanya soal kesiapan emosional, tapi juga kesiapan tampil
dan citra keberhasilan keluarga. Seperti yang terlihat pada
kutipan dibawah.

Bapak mengunyah. "Kanendra dulu kita semua
yang nanggur ya, Bu? Soalnya keluarga Natya kan
sempat nggak ngizinin mereka nikah karena
Kanendra belum kelihatan masa depannya."”

Aku menghela napas. Mengetahui fakta ini, aku
semakin marah pada Kak Kanendra dan Natya.
Kenapa masih berani nikah kalau begitu
kenyataannya?

"Kalau Kak Kamala?” Aku bertanya.

"Sama, Bapak dan Ibu juga yang nanggung. Mas
Kuncoro bilang acara pernikahan adalah acara
keluarga perempuan," kata Ibu. (Almira Bastari,
2020: 74/NS-05).

Dalam kutipan di atas, terlihat bagaimana pernikahan
dijadikan sebagai ajang pencitraan dan simbol status
sosial. Baik Kanendra maupun Mas Kuncoro tidak mampu
secara menikah, tetap
melangsungkan pernikahan mewah dengan dukungan
keluarga besar Kaluna. Pernikahan tidak lagi bermakna
sakral atau personal, melainkan berubah menjadi simbol
kelas dan ecksistensi sosial tanda bahwa seseorang
“berhasil” secara sosial meski realitasnya belum mapan.
Tindakan ini dipicu oleh tekanan sosial untuk memenuhi

finansial  saat namun

ekspektasi lingkungan, meski harus mengorbankan
kenyamanan dan logika ekonomi. Pernikahan di sini
bukan sekadar komitmen dua insan, tapi menjadi
konsumsi simbolik yang berdampak pada munculnya
kecemasan dan tuntutan psikologis demi gengsi dan

validasi sosial.

Bentuk Konsumerisme, Penyebab dan Dampak
Simulakra, sebagai salinan yang kehilangan hubungan
dengan realitas aslinya, menciptakan dunia hiperreal di
mana tanda-tanda dan citra lebih nyata daripada kenyataan
itu sendiri. Dalam kehidupan tokoh-tokoh novel, konsumsi
tidak hanya sekadar membeli barang, melainkan
membangun realitas palsu yang meniru dan menggantikan
dunia nyata, sehingga batas antara nyata dan tiruan
menjadi kabur. Hiperrealitas ini muncul melalui cara
tokoh menggunakan barang, merek, dan gaya hidup untuk
menampilkan citra tertentu yang sering kali jauh dari
kondisi sesungguhnya. Dengan demikian, subbab ini
bertujuan untuk menjelaskan bagaimana simulakra dan
hiperrealitas mempengaruhi cara tokoh memaknai dan
menghayati  konsumerisme, sekaligus menyingkap
dampak psikologis dan sosial dari fenomena tersebut.
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1. Simulakra

Miya dan Danan yang dulu memiliki hubungan dan
kemudian putus karena, Miya membeli barang mahal demi
kebutuhan akan pengakuan sosial, bukan semata fungsi
atau kenyamanan. Demi meniru gaya hidup public figure
dan membangun citra ideal di media sosial.
Memperlihatkan gaya hidup hedon, di mana nilai suatu
barang lebih ditentukan oleh simbol status yang
dikandungnya. Konflik pun muncul pada hubungan Danan
dan Miya ketika kebutuhan emosional dan citra diri tidak
sesuai dengan realitas dan prioritas hidup. Seperti pada
data kutipan dibawah.

Pecahnya Miya dan Danan karena sebuah sofa
one seater. Miya mau membeli sofa bentuk
kerang warna merah muda yang dipakai
selebgram papan atas. Harganya lima belas juta,
buat /ive Instagram. (Almira Bastari, 2020: 42/Si-
01).

Dalam kutipan tersebut, sofa yang diinginkan Miya
bukan sekadar furnitur, tapi gaya hidup selebgram yang
ingin ia tiru karena terpengaruh citra digital yang ideal.
Nilai sofa bukan pada fungsinya, melainkan pada citra
yang bisa ditampilkan di Instagram. Keinginan Miya
mencerminkan hasrat untuk hidup dalam dunia simulakra
yang penuh simulasi dan bukan realitas. Konsumsi jadi
cara Miya membentuk identitas palsu yang dapat
berdampak pada krisis jati diri demi pengakuan sosial.

Persepsi terhadap lokasi properti mencerminkan
bagaimana konsumen menilai nilai sosial dan status
melalui tempat tinggal. Faktor geografis tidak hanya soal
jarak, tapi juga simbol prestise yang memengaruhi
keputusan pembelian. Ketidakjelasan batas wilayah
menciptakan ketidakpastian yang dimanfaatkan untuk
memanipulasi harga dan membuatnya terlihat eksklusif.
Konsumerisme membentuk preferensi berdasarkan citra
dan asosiasi sosial, bukan hanya kebutuhan fungsional.
Seperti halnya data kutipan dibawah.

"Kalau iklan rumah lokasinya di Jakarta
Selatan tapi murah, siap-siap itu nyerempet
banget sama Tangsel. Tapi kalau lokasinya di
selatan Jakarta, siap-siap itu sudah di luar
Tangsel, karena bisa saja masuk Depok, Parung,
dan entah seberapa jauh lagi." (Almira Bastari,
2020: 87/Si-02).

Promosi iklan rumah sering menciptakan gambaran
yang meyakinkan disebabkan dorongan simulakra yang
menutupi realitas. Tklan menggambarkan lokasi strategis
yang menarik, padahal rumah tersebut mungkin jauh dari
pusat kota. Ini menunjukkan bagaimana konsumerisme
membuat konsumen tertipu oleh tanda dan citra palsu.
Pembeli terdorong membeli karena ilusi yang diciptakan

iklan, bukan realitas sebenarnya, yang dapat menimbulkan
kekecewaan dan kehilangan kepercayaan terhadap nilai
barang.

Kaluna menghadapi ketidaksesuaian antara apa
dijanjikan pada promosi apartemen yang diperiksanya dan
realitas jarak yang jauh dari ekspektasi. Promosi yang
menarik membentuk harapan konsumtif yang berlebihan,
sehingga Kaluna merasa tertipu ketika kenyataan tidak
sesuai. Simbol dan label pemasaran memengaruhi persepsi
nilai, padahal kejadian nyata bisa sangat berbeda. Seperti
pada data kutipan berikut

SETELAH sepuluh kilo dari MRT
Fatmawati, masuk dua gang, jalan berkelok lega-
sempit sampai semi kampung si Doel, kami tiba
juga di cluster Casa de Heaven. Namanya saja
yang surga, aslinya kampung nyempil. (Almira
Bastari, 2020: 93/Si-03).

Data kutipan di atas menunjukkan, nama dan promosi
apartemen yang dikunjungi oleh Kaluna dan teman-
temannya menciptakan citra menarik disebabkan
pengaruh simulakra yang menyembunyikan kenyataan.
Meski disebut "Casa de Heaven," lokasi sebenarnya hanya
kampung kecil yang tersembunyi. Ini menunjukkan
bagaimana sampul atau merek dapat menipu konsumen
dengan gambaran ideal, tapi realitasnya berbeda. Penjual
sebenarnya hanya memberi ilusi, bukan pengalaman nyata
yang dijanjikan, dampaknya Kaluna dan teman-temannya
merasa tertipu oleh citra palsu.

Kaluna yang seorang model lipstick menunjukkan
proses produksi citra dalam iklan dengan manipulasi
visual dan membentuk persepsi konsumen terhadap
produk. Penggunaan pakaian dan riasan yang disiapkan
bertujuan menciptakan kesan ideal yang
memudahkan pengeditan demi hasil promosi yang
maksimal. Konsumen sering diperdaya oleh representasi
palsu yang mengaburkan realitas produk sebenarnya.
Strategi ini memengaruhi kepercayaan konsumen dan
memperkuat ketergantungan pada citra sebagai alat utama
dalam keputusan pembelian.

khusus

Kali ini selain untuk foto, juga untuk iklan video,
jadi aku didandani lengkap, supaya kalau diedit
lebih mudah. Aku menggunakan pakaian yang
sama dengan bintang utamanya, kemeja putih yang
agak gombrong sampai lutut. Sudah seperti stunt
girl, bukan? (Almira Bastari, 2020: 196/Si-04).

Produsen sering melebih-lebihkan efek produk melalui
iklan yang penuh manipulasi disebabkan dorongan
menciptakan simulakra yang menggoda agar konsumen
percaya. Penggunaan pakaian disamakan dengan bintang
utama dan dandanan lengkap ini menciptakan citra



sempurna yang bisa diedit dan diatur sesuai keinginan.
Kaluna seperti pemeran pengganti yang hanya menjadi
bagian dari simulasi, bukan diri asli, karena hanya
menampilkan sebagian dari tubuhnya bibir untuk
membantu model yang lain. Hal ini menunjukkan
bagaimana iklan membentuk ilusi konsumsi yang
memunculkan dampak dimana Kaluna kehilangan
identitasnya dan hanya menjadi demi
kepentingan pencitraan.

Menurut Kaluna kata-kata motivasi yang diutarakan
publik figur sering kali berfungsi sebagai alat pencitraan,
bukan cerminan nyata dari perilaku mereka. Pesan positif
yang disampaikan digunakan untuk membangun
kehidupan ideal yang menarik perhatian dan mendapatkan
pengakuan sosial. Namun, ketidaksesuaian antara ucapan
dan tindakan mencerminkan konflik internal yang dipicu
oleh tekanan untuk tampil sempurna di mata publik.
Seperti data kutipan dibawah.

alat visual

Aku tertawa. Acara Miya memang banyak basa-
basinya. Banyak teori-teori yang tidak jelas
juntrungannya. "Kita harus posting hal-hal yang
positif, yang sesuai dengan passion kita," kata
Miya. Padahal hobi Miya belanja. Gimana dong?
(Almira Bastari, 2020: 237/Si-05).

Data kutipan di atas menunjukkan, kata-kata motivasi
dari publik figur seperti Miya sering hanya menjadi citra
positif yang ingin ditampilkan karena dorongan
membentuk simulakra ideal, tidak
kenyataan. Miya mengatakan harus mengunggah hal
positif sesuai keahlian, tapi sebenarnya hobinya adalah
belanja, yang sering mengarah pada perilaku
konsumerisme. Ini menunjukkan bagaimana
konsumerisme menciptakan ilusi identitas melalui kata-
kata yang menjanjikan, meski tak sesuai tindakan.

identitas sesuai

Akibatnya, konsumen dan pengikut Miya terjebak dalam
dunia simulasi semu yang mengaburkan realitas diri dan
menjadi sekadar pertunjukan.
2. Hiperrealitas

Zanitha anak dari kluarga kelas atas yang melakukan
pencarian identitas melalui simbol-simbol visual yang
dibagikan di media sosial. Unggahannya yang bergaya
mencerminkan dorongan untuk menampilkan citra ideal
yang dikaitkan dengan kebahagiaan dan status sosial.
Kebiasaan Zanitha dilihat sebagai bentuk emosionalnya
untuk menciptakan makna hidup lewat konsumsi
simbolik. Zanitha ingin identitas personalnya dibentuk dan
dikonfirmasi melalui interaksi konsumtif di ruang digital.
Seperti data kutipan dibawah.

Dari hidup yang diberikan ayah dan ibunya,
Zanitha rajin mengunggah Outfit Orang Tanpa

Derita alias OOTD. (Almira Bastari, 2020: 14/Hi-
01).

Kutipan data tersebut menunjukkan keinginan Zanitha
mengunggah OOTD bukan hanya untuk menunjukkan
pakaian, tapi disebabkan oleh kebutuhan menciptakan
hiperrealitas, dunia palsu yang lebih menarik dari
kenyataan. Unggahan itu menjadi cara membangun
eksistensi diri melalui citra yang ideal dan diterima oleh
masyarakat. Akibatnya, Zanitha terjebak dalam ilusi gaya
hidup sempurna, padahal sebenarnya berbeda.
Konsumerisme mendorongnya mencari pengakuan lewat
tampilan, bukan dari pengalaman asli.

Perilaku konsumsi yang dilakukan oleh Miya secara
berlebihan merupakan bentuk strategi membangun citra
diri dan menaikkan nilai sosial. Barang-barang bermerek
mewah dibeli Miya sebagai simbol status untuk memenuhi
ekspektasi lingkungan digital dan harapan personal akan
komunikasi sosial. Ilusi kebutuhan yang diciptakan Miya
dibentuk oleh tekanan sosial dan budaya media, bukan
oleh kebutuhan riil atau internal. Kecenderungan ingin
dianggap yang muncul menunjukkan konflik antara
identitas yang sebenarnya dan identitas yang dimanipulasi
lewat konsumsi simbolik. Dapat dilihat pada data kutipan
dibawah.

"Lo tuh pretensius sih, Mi, jadi susah nentuin
prioritas kebutuhan. Sekarang bingung, kan?"
Tanish geleng-geleng.

Miya memang pretensius. Dia  berusaha
memonetisasi uang menjadi hal lain, mulai dari
mencoba menjadi selebgram dan berusaha
menaikkan pergaulannya, tentu saja demi
mendapat suami kaya. Miya boleh pakai Celine di
hari Senin, Prada di hari Selasa, Miu Miu di hari
Rabu, dress Rheiss hasil jastip di hari Kamis, dan
blazer hitam Zuhair Murad di hari Jumat. Jangan
tanya soal akhir minggu, hanya Danan dan
Instagram yang menjadi saksinya. Revisi, 12.000
pengikut Miya di Instagram juga menjadi saksinya.
Padahal keluarga Miya tidak ada yang begitu.
(Almira Bastari, 2020: 24/Hi-02).

teori

Menurut Hiperrealitas Baudrillard, Miya

menciptakan citra ideal media sosial disebabkan tekanan
untuk tampil sempurna dan diakui secara sosial. Barang
mewah yang dipakai setiap hari bukan sekadar kebutuhan,
tapi simbol identitas yang dibentuk demi menarik
perhatian dan pengakuan. Dalam dunia hiperrealitas,
kehidupan Miya di Instagram lebih nyata daripada
kenyataannya sendiri. Akibatnya, Miya terjebak dalam
pencitraan yang mengaburkan jati diri, dan konsumerisme
di sini menjadi cara membangun citra diri yang sempurna,
walau bertentangan dengan kondisi asli.

Miya cenderung memaknai pengalaman hidup melalui
pencitraan visual di media sosial. Setiap momen dianggap
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bernilai jika bisa diunggah, di mana eksistensi diukur dari
tampilan, bukan makna pengalaman tersebut. Penampilan
fisik dan lingkungan pergaulan ditunjukan sebagai aset
digital yang bisa ditanamkan sebagai validasi sosial.
Peniruan nilai-nilai materi dan tekanan sosial yang dialami
Miya membentuk identitas diri secara eksternal. Seperti
pada data kutipan dibawah.

"Lo udah temenan sama Miya belasan tahun kok
masih lupa? Kan semua mesti diunggah." Aku
menatap gedung tiga lantai minimalis, kos-kosan
mahal di Setiabudi.

"Dandanan Miya minimal bisalah buat foto
prewed." Komentar Danan judes. (Almira Bastari,
2020: 87/Hi-03).

Melalui data kutipan diatas, terlihat Miya sangat
memperhatikan penampilannya di sosial media karena
dorongan untuk diterima dan dianggap berhasil oleh
lingkungan digitalnya. Unggahan tentang kos mewah dan
dandanan seperti foto prewed bukan hanya soal kenyataan,
tapi cara menciptakan dunia ideal yang ingin dilihat orang
lain. Dalam hiperrealitas, citra ini lebih penting daripada
kehidupan sebenarnya. Konsumerisme mendorong Miya
fokus pada tampilan hingga berakibat terjebak dalam
identitas palsu yang terus harus dipertahankan demi
pengakuan sosial melalui media digital.

Tanish dengan masalah rumah tangganya sering
membandingkan dirinya dengan produk konsumerisme
yang menggambarkan betapa kompleks masalah pribadi
yang dialaminya, menunjukkan budaya konsumsi sudah
meresap ke dalam cara berpikir sehari-hari. Penyamaan
pengalaman hidup dengan produk atau barang
mencerminkan pengaruh simbol-simbol pasar dalam
memanipulasi hubungan sosial dan identitas. Fenomena
ini menyoroti bagaimana konsumerisme tidak hanya
memengaruhi pola konsumsi barang, tapi juga membentuk
cara individu memaknai realitas dirinya. Dengan
demikian, batas antara kehidupan nyata dan citra dunia
industri menjadi kabur dalam konstruksi psikologis tokoh.

"Masalah gue kok duit, laki, dan mertua ya? Kalau
di KFC gue kayak paket Combo nih, dapat ayam,
minum,sup.? Tanish mengernyitkan kening.
(Almira Bastari, 2020: 101/Hi-04).

Menurut teori Hiperrealitas Jean Baudrillard, citra
besar dunia industri seperti KFC disandingkan dengan
masalah nyata dalam kehidupan sehari-hari disebabkan
pengaruh kuat merek dalam membentuk imajinasi sosial.
Perbandingan ini menunjukkan bagaimana merek besar
masuk ke dalam pikiran dan realitas sosial masyarakat.
KFC yang terkenal dan mudah dikenali menjadi simbol
yang mewakili berbagai aspek kehidupan secara sederhana

dan familiar. Hal ini mencerminkan bagaimana konsumsi
dan citra produk industri membentuk persepsi dan
pengalaman hidup masyarakat secara hiperreal, hingga
berdampak pada realitas yang dialami menjadi bias oleh
dominasi simbol dan citra dagang.

Danan sadar bahwa kelas sosial yang dimiliki terwujud
melalui barang bermerek dan kualitas barang yang
konsumsi. Danan mampu membedakan produk bermerek
sesuai nilai sosial yang melekat pada simbol-simbol
konsumsi sebagai penanda status barang tersebut. Danan
membangun identitas dan posisi sosial dalam masyarakat
melalui konsumsi. Fenomena hiperrealitas muncul ketika
citra dan nilai barang bermerek menjadi tolok ukur realitas
sosial yang memengaruhi hubungan personal dan harga
diri. Seperti yang ditunjukkan pada data kutipan dibawah.

“Mustahil sih cowok sekelas Danan bisa suka sama
aku. Bahkan matanya bisa bedain mana sepatu Dior
mana sepatu Charles 8 Keith. Belum masalah
wangi. Memang kayaknya aku paling mentok sama
orang kaya pinggiran kota kayak Mas Hansa. Itu
saja sudal beruntung!” (Almira Bastari, 2020:
106/Hi-05).

Berdasarkan data kutipan tersebut, Danan hidup dalam
realitas yang dipengaruhi oleh simbol dan merek, karena
tekanan sosial untuk tampil sesuai citra ideal di mana
barang bermerek dianggap merepresentasikan kelas sosial
yang lebih tinggi. Kemampuan Danan membedakan
sepatu Dior dan Charles & Keith menunjukkan bahwa
nilai barang tak lagi berdasarkan fungsi, tapi pada citra dan
status yang melekat padanya. Dalam dunia hiperreal,
merek menjadi penentu identitas dan nilai seseorang.
Akibatnya, Danan membangun persepsi diri dan orang lain
berdasarkan simbol semu, dan realitas sosial pun
melalui yang
dianggap lebih nyata daripada kehidupan sebenarnya.

dikonstruksi simbol-simbol konsumsi

SIMPULAN

Berdasarkan hasil penelitian dan pembahasan terhadap
novel Home Sweet Loan karya Almira Bastari dengan
menggunakan pendekatan teori konsumerisme Jean
Baudrillard, dapat disimpulkan bahwa novel ini
merepresentasikan bentuk konsumerisme modern melalui
nilai tanda dan simbol yang melekat pada setiap objek
konsumsi tokohnya. Dalam novel, konsumsi tidak lagi
dilandasi oleh kebutuhan fungsional semata, melainkan
lebih mengarah pada upaya membentuk citra diri dan
mendapatkan pengakuan sosial. Tokoh dalam novel
melakukan konsumsi barang-barang seperti pakaian
bermerek, gadget mewah, atau hunian eksklusif bukan
karena manfaat praktisnya, melainkan karena citra dan
status yang disimbolkan oleh barang tersebut. Hal ini



menunjukkan dominasi nilai tanda dan simbol
sebagaimana yang dijelaskan Baudrillard, di mana objek
menjadi sarana komunikasi sosial, pembeda kelas,
sekaligus alat pembentukan identitas. Konsumerisme
dalam novel ini menjadi wujud dari sistem makna sosial
yang dibangun atas dasar pencitraan, bukan fungsi.

Bentuk simulakra menciptakan realitas semu yang
pada akhirnya mendorong perilaku konsumtif tokoh.
Realitas yang dibentuk dalam cerita bukanlah cerminan
dari kondisi nyata, melainkan hasil dari representasi
media, gaya hidup metropolis, dan harapan-harapan yang
dibentuk oleh tekanan sosial. Tokoh-tokoh dalam novel
hidup dalam dunia yang didorong oleh citra-citra yang
tidak lagi memiliki referensi terhadap kenyataan,
melainkan pada simulasi yang diciptakan secara terus-
menerus oleh media sosial dan budaya populer. Akibatnya,
mereka termotivasi untuk terus mengonsumsi demi
mempertahankan tersebut, meskipun
mengorbankan kondisi psikologis dan finansial mereka
sendiri. Realitas semu ini, yang oleh Baudrillard disebut
sebagai hiperrealitas, menjadikan tokoh-tokoh dalam
novel lebih percaya pada citra kesuksesan yang dibentuk
media daripada pada nilai-nilai kehidupan yang lebih
substansial.

citra harus

Dengan demikian, penelitian ini tidak hanya menjadi
cerminan budaya konsumtif masyarakat urban, tetapi juga
mengungkap bagaimana konsumsi dikendalikan oleh
sistem tanda dan simulasi yang menciptakan realitas
buatan. bukan lagi bentuk pemenuhan
kebutuhan, melainkan sarana pembentukan identitas
melalui nilai simbolik. Novel ini secara tidak langsung
memberikan kritik terhadap masyarakat modern yang
telah terjebak dalam lingkaran konsumsi simbolik dan
kehilangan orientasi terhadap makna hidup yang sejati.

Konsumsi

Dalam kerangka teori Baudrillard, novel ini menjadi bukti
bahwa kehidupan kontemporer telah bergerak menuju
dunia di mana citra lebih penting daripada kenyataan, dan
konsumsi menjadi pusat dari seluruh aspek kehidupan
sosial. Novel Home Sweet Loan menjadi media reflektif
terhadap fenomena sosial yang saat ini marak terjadi
dalam masyarakat perkotaan. Menghadirkan representasi
yang kuat tentang bagaimana tekanan gaya hidup,
keinginan untuk diakui, serta ilusi keberhasilan yang
dibentuk media dapat memengaruhi keputusan individu
secara mendalam. Dengan demikian, penelitian ini tidak
hanya berkontribusi pada kajian sastra, tetapi juga pada
pemahaman kritis terhadap budaya populer dan realitas
sosial yang dikonstruksi oleh konsumsi.
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