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Abstrak  

Penelitian ini bertujuan menganalisis ketidakadilan sosial pada tokoh eksil politik dalam novel Pulang dan 

Namaku Alam karya Leila S. Chudori menggunakan pendekatan mimetik. Jenis penelitian yang digunakan 

merupakan kualitatif deskriptif. Sumber data dalam penelitian yang digunakan merupakan novel Pulang 

dan Namaku Alam karya. Data penelitian yang digunakan berupa kutipan dialog dan narasi yang 

menggambarkan ketidakadilan sosial tokoh eksil politik. Teknik pengumpulan data dilakukan dengan 

membaca dan mencatat secara intensif isi novel. Teknik analisis data dilakukan berdasarkan teori relasi 

kuasa Michel Foucault. Hasil penelitian ditemukan tiga bentuk relasi kuasa yaitu, relasi kuasa atas pikiran, 

relasi kuasa atas tubuh, dan resistensi kekuasaan. (1) Relasi kuasa atas pikiran tampak melalui propaganda, 

stigma sosial, dan pengawasan yang membentuk kepatuhan masyarakat. (2) Relasi kuasa atas tubuh terlihat 

melalui intimidasi, interogasi, kekerasan fisik, dan kontrol terhadap kehidupan tokoh. Sementara itu, (3) 

resistensi kekuasaan diwujudkan melalui upaya tokoh menjaga ingatan sejarah, menuliskan kembali sejarah 

yang dihapus negara, dan mempertahankan identitas dan kemanusiaan mereka. Dengan demikian, kedua 

novel karya Chudori diperlihatkan praktik kekuasaan Orde Baru yang tidak hanya dilakukan melalui 

tekanan fisik, tetapi pengaruh terhadap pola pikir dalam kehidupan sosial masyarakat. Melalui 

penggambaran tokoh yang terdapat dalam novel, terlihat bahwa kekuasaan dapat dijalankan melalui 

berbagai bentuk pengendalian seperti pembatasan kebebasan dan pembentukan cara pandang masyarakat.  

Kata Kunci: kekuasaan, ketidakadilan sosial, relasi kuasa.  

 

  

Abstract 

This study aims to analyze social injustice experienced by political exile characters in the novels Pulang and 

Namaku Alam by Leila S. Chudori using a mimetic approach. This research employs a descriptive qualitative 

method. The data sources used in this study are the novels Pulang and Namaku Alam. The research data 

consist of dialogue and narrative excerpts that depict social injustice experienced by political exile 

characters. Data collection techniques were carried out through intensive reading and note-taking of the 

contents of the novels. The data analysis technique was conducted based on Michel Foucault’s theory of 

power relations. The results of the study reveal three forms of power relations, namely power relations over 

the mind, power relations over the body, and resistance to power. (1) Power relations over the mind are 

reflected through propaganda, social stigma, and surveillance that shape fear and public obedience. (2) 

Power relations over the body are demonstrated through intimidation, interrogation, physical violence, and 

control over the characters’ lives. Meanwhile, (3) resistance to power is manifested through the characters’ 

efforts to preserve historical memories, rewrite histories that have been erased by the state, and maintain 

their identity and humanity. Thus, the two novels by Chudori illustrate the practice of New Order power, 

which was not only carried out through physical pressure but also through its influence on social life and 

patterns of thought within society. Through the portrayal of characters in the novels, it can be seen that 

power operates through various forms of control, such as restricting freedom and shaping society’s 

perspectives. 

Keywords: power, power relations, social injustice 
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PENDAHULUAN 

Peristiwa politik tahun 1965 menjadi bagian penting 

sejarah Indonesia yang meninggalkan berbagai persoalan 

sosial, politik, dan kemanusiaan. Pergolakan politik yang 

dikenal sebagai peristiwa G30S/PKI 1965, pasca-peristiwa 

tersebut melahirkan pemerintahan Orde Baru di bawah 

kepemimpinan Soeharto. Peralihan kekuasaan menuju 

pemerintahan Orde Baru mengakibatkan masyarakat 

terdampak oleh berbagai kebijakan yang diterapkan, 

termasuk warga negara Indonesia yang berada di luar 

negeri. Kesulitan untuk kembali ke tanah air dialami oleh 

sebagian warga negara Indonesia yang sedang menempuh 

pendidikan, maupun bekerja di luar negeri akibat tuduhan 

sebagai pengkhianat negara karena keterkaitan mereka 

dengan Partai Komunis Indonesia (PKI). Dilansir dari 

berita BBC News Indonesia (2023), “Jumlah eksil yang 

masih hidup diperkirakan lebih dari 100 orang, sebagian 

besar tinggal di Belanda, sekitar 68 orang”. (BBC News, 

2023). Fenomena tersebut tercermin dalam karya sastra 

melalui penggambaran berbagai ketidakadilan sosial yang 

dialami tokoh eksil poltik. Salah satu karya sastra yang 

mengangkat isu peristiwa politik pasca-1965 merupakan 

novel karya Leila S. Chudori berjudul Pulang dan Namaku 

Alam.  

Pasca-peristiwa G30S/PKI menjadi latar utama dalam 

kedua novel Pulang karya Chudori yang digambarkan 

dampak politik terhadap kehidupan tokoh eksil. Novel ini 

diceritakan tentang tokoh Dimas Suryo, Nugroho 

Dewantoro, Risjaf, dan Tjahjadi yang terpaksa hidup di 

luar negeri karena dicurigai memiliki hubungan dengan 

PKI karena keterlibatan mereka dengan kantor berita 

nusantara. Pencabutan paspor membuat mereka kehilangan 

status kewarganegaraan dan menjadi eksil politik di 

Prancis. Kehidupan Dimas dan keluarga juga digambarkan 

mengalami tekanan akibat pengawasan dan intimidasi 

rezim Orde Baru hingga putri Dimas yaitu, Lintang Utara 

kembali ke Indonesia pada 1998 untuk merekam 

pengalaman keluarga korban tragedi 1965. 

Novel Namaku Alam yang menjadi spin off dari Pulang 

melanjutkan kisah keluarga eksil politik melalui tokoh 

Segara Alam, anak Hananto Prawiro yang dituduh terlibat 

dengan Lekra, kemudian dieksekusi oleh pemerintah Orde 

Baru. Setelah kehilangan ayahnya, Alam bersama ibu dan 

saudara-saudaranya harus menghadapi stigma sebagai 

keluarga pengkhianat negara hingga mengalami 

diskriminasi dan pengawasan karena dianggap tidak bersih 

lingkungan. Melalui kegiatan Para Pencatat Sejarah, Alam 

berusaha memahami masa lalu ayahnya dan mengungkap 

sejarah yang selama ini dihapus oleh negara. Novel karya 

Chudori bukan sekadar fiksi melainkan representasi 

tentang peristiwa kelam yang terjadi di Indonesia. 

Fenomena tokoh eksil politik yang digambarkan dalam 

novel dicerminkan sebagai realitas pahit yang dialami oleh 

ribuan masyarakat Indonesia pasca peristiwa 1965 tersebut. 

Novel Pulang dan Namaku Alam merupakan karya sastra 

yang menarik untuk dianalisis dalam teori relasi kuasa. 

Ketidakadilan sosial yang dialami tokoh dalam kedua novel 

sangat kompleks meliputi, pelanggaran hak asasi manusia 

(HAM), marginalisasi, kekerasan fisik, dan dominasi 

kekuasaan terhadap individu maupun kelompok. Situasi ini 

sejalan dengan teori relasi kuasa Michel Foucault yang 

terbagi menjadi 3 bentuk yaitu, relasi kuasa atas pikiran, 

relasi kuasa atas tubuh, dan resistensi kekuasaan 

Menurut Foucault (2017), kekuasaan memiliki 

kekuatan yang melampaui segala hal, menciptakan realitas 

yang jelas bahwa kekuasaan dapat mengarahkan individu 

untuk tunduk pada kekuasaan. Pengetahuan, diskursus, dan 

kebenaran adalah mekanisme kekuasaan atas pikiran. 

bentuk kekuasaan atas pikiran tidak beroperasi melalui 

tindakan represif, melainkan pembentukan cara berpikir, 

sistem pengetahuan, dan definisi kebenaran. 

Penyelenggara kekuasaan akan selalu memproduksi 

pengetahuan yang baru sebagai basis kekuasaannya. 

Menurut Foucault (dalam Jones dkk., 2016) masyarakat 

modern memiliki dua alasan yang mendasari bentuk relasi 

kuasa atas tubuh yaitu kebutuhan kapitalisme industri dan 

peningkatan tekanan penduduk. Ia menjelaskan bagaimana 

institusi–seperti sekolah, rumah sakit, dan penjara 

menggunakan serangkaian teknik disipliner untuk 

membentuk tubuh sehingga patuh dan berguna bagi 

kebutuhan kekuasaan modern. Gerak, posisi, dan ritme 

tubuh diatur melalui jadwal, pengawasan, dan latihan 

berulang. Foucault melihat kekuasaan dengan cara yang 

berbeda dari pemahaman umum. kekuasaan bukan hanya 

sesuatu yang dimiliki oleh seseorang atau kelompok 

tertentu untuk menekan pihak lain, tetapi merupakan 

hubungan yang terjadi melalui berbagai praktik dalam 

kehidupan sehari-hari.  

Kekuasaan dapat bekerja melalui berbagai cara, seperti 

aturan, pengetahuan, wacana, maupun lembaga tertentu, 

sehingga seseorang dapat memengaruhi atau 

mengendalikan orang lain tanpa harus menggunakan 

kekerasan secara langsung. Dalam pandangan Foucault, 

kekuasaan lebih sering berjalan melalui proses hegemoni, 

yaitu ketika pengaruh atau kendali diterima dan dianggap 

sebagai sesuatu yang wajar oleh pihak yang dikuasai. 

Dalam konteks eksil politik pada novel Pulang dan 

Namaku Alam rezim Orde Baru berhasil menciptakan 

wacana yang mengategorikan para eksil politik sebagai 

pengkhianat negara, komunis, dan tidak bersih lingkungan. 

Hal ini sesuai dengan bentuk relasi kuasa atas pikiran, yaitu 

kekuasaan tidak hanya beroperasi melalui kekerasan atau 

paksaan, tetapi juga melalui pembentukan pengetahuan dan 

wacana. 



Ketidakadilan Sosial pada Tokoh Eksil Politik 

513 

 

Penelitian terdahulu yang relevan dalam penelitian ini 

yaitu pertama dilakukan oleh Pradipta (2014) berjudul 

“Konflik Politik dalam Novel Pulang Karya Leila S. 

Chudori”. Penelitian tersebut dikaji konflik politik dalam 

novel Pulang menggunakan pendekatan sosiologi sastra 

dan menemukan bentuk pertempuran maupun strategi 

politik dalam cerita. Kedua, penelitian Ardiono dkk., 

(2019) tentang ketidakadilan sosial dalam novel Pulang 

karya Leila S. Chudori melalui tinjauan sosiologi sastra 

yang menemukan lima bentuk ketidakadilan, yaitu 

stereotip, marginalisasi, subordinasi, dominasi Orde Baru, 

dan pelanggaran HAM. Ketiga, penelitian Sholikhah 

(2020) berjudul “Relasi dan Resistensi Kuasa dalam Novel 

Orang-Orang Oetimu Karya Felix K. Nesi” yang mengkaji 

bentuk relasi kuasa atas pikiran, tubuh, dan resistensi 

terhadap kekuasaan dominan. Perbedaan penelitian 

terdahulu dengan penelitian ini terletak pada penggunaan 

teori dan sumber data yang digunakan. Penelitian saat ini 

menggunakan teori relasi kuasa dengan menganalisis novel 

Pulang dan Namaku Alam karya Leila S. Chudori. Melalui 

penelitin ini diharapkan dapat diperoleh pemahaman yang 

lebih mendalam mengenai ketidakadilan sosial yang 

dialami tokoh eksil politik melalui teori relasi kuasa 

Foucault.  

 

METODE 

Penelitian ini merupakan penelitian deskriptif kualitatif 

dengan pendekatan mimetik yang berfokus pada teori relasi 

kuasa Michel Foucault. Menurut Parmin (2016) 

pendekatan dalam penelitian sastra menjadi landasan dasar 

peneliti untuk menentukan pemilihan teori, metode, dan 

sudut pandang yang digunakan untuk mengkaji objek yang 

diteliti. Pendekatan mimetik dipilih karena peristiwa 

ketidakadilan sosial yang terjadi pada tokoh eksil politik 

dalam novel Pulang dan Namaku Alam merupakan 

cerminan peristiwa nyata yang terjadi di Indonesia. 

Menurut Abrams (dalam Rahmawati dkk., 2022), kritik 

mimetik merupakan pendekatan yang memandang karya 

sastra sebagai representasi atau tiruan realitas kehidupan. 

Sumber data dalam penelitian ini adalah novel Pulang dan 

Namaku Alam karya Leila S. Chudori yang diterbitkan oleh 

Kepustakaan Populer Gramedia. Novel Pulang diterbitkan 

pada 2012 dengan jumlah 461 halaman, sedangkan novel 

Namaku Alam diterbitkan pada 2023 dengan jumlah 438 

halaman.  

Sumber data penelitian berupa kutipan kalimat dan 

paragraf yang ditunjukkan ketidakadilan sosial pada tokoh 

eksil politik dalam kedua novel. Fokus penelitian diarahkan 

pada teks yang mencerminkan relasi kuasa dan 

ketidakadilan sosial yang dikaitkan dengan realitas 

kehidupan masyarakat pada masa Orde Baru. Data utama 

diperoleh dari narasi dan interaksi tokoh dalam novel 

Pulang dan Namaku Alam; sedangkan artikel, buku, berita, 

dan dokumen lain digunakan sebagai data mimetik atau 

data realitas untuk membandingkan representasi peristiwa 

dalam novel dengan kenyataan sosial di masyarakat.  

Teknik pengumpulan data dalam penelitian ini 

digunakan teknik baca dan catat. Teknik baca dilakukan 

dengan membaca kedua novel Pulang dan Namaku Alam 

secara menyeluruh dan berulang untuk memahami narasi, 

dialog, peristiwa yang digambarkan sebagai ketidakadilan 

sosial tokoh eksil politik berdasarkan teori relasi kuasa. 

Selama proses membaca peneliti juga menerapkan teknik 

catat untuk mengumpulkan data yang sesuai. Data 

kemudian dicatat melai bentuk kutipan langsung, 

mencakup dialog, kalimat dan paragraf yang secara 

eksplisit atau implisit ditunjukkan ketidakadilan sosial 

dalam perspektif relasi kuasa.  

Langkah-langkah Pengumpulan Data: 

1) Membaca keseluruhan kedua isi novel Pulang dan 

Namaku Alam untuk memperoleh pemahaman 

terhadap isi cerita, terutama yang berhubungan 

dengan ketidakadilan sosial tokoh eksil politik. 

2) Memberi kode yang sesuai dengan konsep dan 

  rumusan masalah pada sumber data sehingga 

  memudahkan pengelompokan. 

3) Mencatat kutipan-kutipan langsung dari teks yang 

ditunjukkan hubungan bentuk ketidakadilan 

sosial tokoh eksil politik dan memasukkannya ke 

dalam tabel klasifikasi. 

Teknik analisis data yang digunakan dalam penelitian 

ini adalah analisis isi. Analisis isi dilakukan melalui 

tahapan identifikasi, klasifikasi, dan interpretasi terhadap 

makna dalam teks (Sumarno, 2020). Data berupa kutipan, 

dialog, dan narasi dalam novel dianalisis untuk mengkaji 

penggambaran ketidakadilan sosial tokoh eksil politik 

berdasarkan teori relasi kuasa Michel Foucault yang 

meliputi relasi kuasa atas pikiran, tubuh, dan resistensi 

terhadap kekuasaan. Selanjutnya, data diklasifikasikan dan 

ditafsirkan untuk memperoleh pemahaman mengenai 

bentuk-bentuk relasi kuasa yang direpresentasikan dalam 

novel. 

 

HASIL DAN PEMBAHASAN 

Dalam bagian ini akan dibahas analisis ketidakadilan 

sosial yang dialami tokoh-tokoh dalam novel Pulang dan 

Namaku Alam karya Leila S. Chudori menggunakan teori 

relasi kuasa Michel Foucault. Analisis ini bertujuan 

ditunjukkan berbagai bentuk relasi kuasa yang meliputi 

relasi kuasa atas pikiran, relasi kuasa atas tubuh, dan 

resistensi terhadap kekuasaan. Pembahasan difokuskan 

pada cara kekuasaan bekerja dalam kehidupan tokoh dan 

dampaknya terhadap kehidupan sosial dan kebebasan 

individu. Selain itu, analisis ini juga menelaah berbagai 

bentuk perlawanan yang muncul sebagai respons terhadap 

praktik-praktik kekuasaan yang menimbulkan 
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ketidakadilan sosial sehingga, penelitian ini dapat 

memberikan pemahaman yang lebih mendalam mengenai 

gambaran ketidakadilan sosial yang direpresentasikan 

dalam kedua novel tersebut. 

 

1) Relasi Kuasa Atas Pikiran 

Relasi kuasa atas pikiran terlihat dalam novel Pulang 

dan Namaku Alam melalui tokoh-tokoh yang mengalami 

pembentukan cara berpikir akibat dari kondisi politik yang 

bergejolak pasca-peristiwa G30S/PKI. Kekuasaan tidak 

hanya hadir melalui tindakan fisik, tetapi bekerja secara 

halus membentuk rasa takut, stigma, dan pengendalian 

informasi. Tokoh-tokoh yang dianggap memiliki 

keterikatan dengan peristiwa politik atau mereka yang 

tetap setia pada orde lama dipaksa menerima stempel 

sosial yang melekat pada diri mereka. Hal tersebut 

ditemukan pada data dalam novel Pulang, sebagai berikut. 

 

Data 01 

  Anggota partai komunis, keluarga partai komunis 

atau mereka yang dianggar simpatisan komunis 

diburu habis-habisan. Bukan hanya di tangkap, tapi 

terjadi eksekusi secara besar-besaran di seantero 

Indonesia. Berita-berita ini muncul seperti sketsa-

sketsa yang digambarkan oleh muncratan darah. 

Secara serentak kami disergap insomnia 

berkepanjangan. (Chudori, 2012: 72). 

 

Data tersebut ditunjukkan relasi kuasa atas pikiran, 

yakni kekuasaan tidak selalu hadir dalam bentuk paksaan 

melainkan melalui wacana, rasa takut, tekanan psikologis, 

dan pembentukan trauma terhadap masyarakat. Kalimat 

“secara serentak kami disergap imsomnia 

berkepanjangan” diperlihatkan dampak kekuasaan 

terhadap psikologi dan pikiran para tokoh. Hidup dalam 

kecemasan, rasa takut terus-menerus dan selalu dibayangi 

ancaman. Penyebaran berita mengenai eksekusi besar-

besaran menjadi bentuk alat kekuasaan melalui 

penguasaan wacana. Informasi yang beredar mampu 

membangun rasa cemas sehingga kekuasaan berhasil 

memengaruhi kesadaran tokoh dan membentuk pola pikir 

yang dipenuhi trauma maupun kecemasan. 

Selaras dengan fakta sejarah yang ditemukan, melalui 

wawancara BBC News Indonesia (2023), dengan salah 

satu pasangan suami istri yang menjadi korban eksil 

politik pasca-peristiwa 1965 di Belanda adalah Siti 

Krinowati dan sungkono. Krinowati mengungkapkan, 

“Ibu dan bapak banyak kenalan, misalnya Pak Surjadarma 

memberitahu ibu, Jeng cepat tinggalkan sini, karena 

situasinya semakin gawat. Di sana sini banyak orang 

ditangkapi dan sebagainya". (Bonasir, 2023). Fakta 

sejarah tersebut menjadi peringatan bagi Wati yang saat itu 

berusia 17 tahun untuk segera meninggalkan Indonesia di 

tengah situasi politik dan keamanan yang semakin 

memburuk. Penangkapan orang-orang yang diduga 

berafiliasi dengan partai komunis menimbulkan 

kecemasan dan ketidakpastian di masyarakat, membuat 

mereka takut berbicara bahkan di lingkungan sosial 

mereka sendiri. Kondisi ini sejalan dengan gagasan Michel 

Foucault bahwa kekuasaan bekerja bukan hanya melalui 

paksaan langsung, melainkan juga melalui pembentukan 

kesadaran dan kontrol atas cara berpikir masyarakat. 

Bentuk relasi kuasa atas pikiran selanjutnya terlihat 

pada novel Namaku Alam ketika tokoh Segara Alam 

masih duduk di bangku SMA yang saat itu tengah 

mengikuti mata pelajaran sejarah Indonesia. Ibu Uma 

sebagai guru sejarah sering mengajak para siswanya untuk 

berdiskusi berbagai sudut pandang bagaimana sejarah 

dinarasikan, bukan hanya versi resmi yang terdapat pada 

buku pelajaran. Dalam diskusi tersebut diperlihatkan 

bagaimana sejarah dapat dipengaruhi dan diolah oleh 

kepentingan pihak yang memiliki kekuasaan. Para siswa 

menyadari bahwa fakta sejarah tidak selalu bersifat netral. 

Hal tersebut terlihat dalam data novel Namaku Alam, 

sebagai berikut. 

 

Data 02 

  “Problemnya adalah, siapa pun yang berkuasa saat 

itu akan menyeleksi, memilah-milah fakta-fakta 

dan peristiwa, dan tak jarang ada yang menghapus 

atau melebih-lebihkan fakta-fakta atau peran 

seseorang di dalam sebuah peristiwa”. (Chudori, 

2023: 12). 

 

Data tersebut ditunjukkan relasi kuasa atas pikiran 

karena diperlihatkan pihak yang memiliki kekuasaan dapat 

mengubah cara masyarakat memahami sejarah. Dalam 

kutipan tersebut di jelaskan bahwa penguasa dapat 

menyeleksi dan memilah fakta peristiwa sehingga 

masyarakat tidak memperoleh pemahaman sejarah secara 

utuh, melainkan hanya versi yang telah dikonstruksi oleh 

pihak yang berkuasa. Temuan ini sejalan dengan kesaksian 

yang dimuat oleh BBC News Indonesia (2023) melalui 

wawancara dengan korban eksil di Belanda, David Hill. 

Dalam wawancara tersebut, David Hill mengungkapkan 

bahwa narasi sejarah yang dibentuk pada masa 

pemerintahan Soeharto masih menjadi perdebatan hingga 

saat ini.  

 

  Apa yang terjadi sebenarnya, dan mengapa sejarah 

itu diputarbalikkan, diubah menjadi satu mitos 

mengenai gerakan PKI. Jadi saya kira satu faktor 

yang sampai sekarang ini masih menyakiti hati 

mereka ialah betapa besar pembohongan yang 

masih ada dalam buku-buku sejarah di Indonesia 

mengenai peranan PKI. (Bonasir, 2023) 

 

Data tersebut dijelaskan bahwa David Hill menyoroti 

dugaan perubahan narasi sejarah mengenai peristiwa 
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gerakan PKI 1965 yang terus diwariskan dalam buku-buku 

sejarah di Indonesia. Narasi tersebut dapat membentuk 

pola pikir masyarakat secara kolektif sehingga muncul 

pelabelan buruk yang bertahan dalam waktu yang lama. 

Akibat narasi sejarah yang diubah, tokoh eksil politik 

tersebut tidak hanya kehilangan kebebasan sosial, tetapi 

harus hidup dengan cap negatif yang dibangun oleh narasi 

resmi negara yang dilegitimasi melalui pendidikan 

maupun media. 

Data relasi kuasa atas pikiran selanjutnya ditemukan 

pada novel Pulang melalui tokoh Lintang, anak dari Dimas 

Suryo yang tengah mengerjakan proyek film dokumenter 

tentang peristiwa 1965. Meski terpaksa menetap di Prancis 

akibat status dimas sebagai buronan politik, Lintang tetap 

berusaha mengumpulkan bukti pembantaian melalui surat-

surat dan dokumen dari keluarga dan rekan-rekan ayahnya 

di Indonesia. Dari berbagai sumber tersebut, ia menyadari 

bahwa banyak orang yang tidak bersalah justru menjadi 

korban pembunuhan pasca-peristiwa 1965. Hal tersebut 

ditemukan dalam novel Pulang, sebagai berikut. 

 

Data 03 

 “Pembantaian yang terjadi terus-menerus di 

berbagai bagian Indonesia, perburuan terhadap 

anggota komunis atau keluarganya adalah sebuah 

pengukuhan untuk kekuasaan yang kekal, yang 

kuat, dan abadi. (Chudori, 2012: 254) 

 

Data tersebut ditunjukkan relasi kuasa atas pikiran, di 

mana penguasa melanggengkan dominasinya melalui 

penciptaan rasa takut. Melalui tokoh Lintang, tampak 

bahwa sejarah yang ia kenal lewat surat-surat ternyata 

menyimpan banyak luka. Meski lahir dan besar di Prancis, 

bayang-bayang peristiwa G30S/PKI tetap memengaruhi 

kehidupannya, membuktikan bahwa kekuasaan tidak 

berhenti pada generasi yang mengalami peristiwa tersebut 

secara langsung, melainkan terus mewariskan trauma dan 

narasi sejarah kepada generasi berikutnya. Pembantaian 

yang terjadi pun bukan sekadar kekerasan fisik, tetapi juga 

bentuk pendisiplinan yang membentuk cara individu 

berpikir dan bertindak. Hal tersebut selaras dengan kondisi 

sosial yang ditemukan sebagai berikut. 

 

  Di Pulau Bali diyakini ada banyak kuburan massal 

pembantaian orang-orang yang dicap komunis 

pada 1965–1966. Tapi masalah ini tidak pernah 

diselidiki dan diteliti secara resmi. Negara 

melupakannya dan kebanyakan masyarakat 

memilih bungkam. BBC News Indonesia 

mendatangi situs-situs kuburan massal di Bali dan 

mewawancarai korban, saksi dan pelaku. (Affan, 

2024). 

 

 Data tersebut ditunjukkan ketegasan pemerintah Orde 

Baru dalam menghadapi pihak-pihak yang dianggap 

mengancam stabilitas rezim. Hal ini diperkuat oleh 

wawancara BBC News Indonesia (2024) dengan Mustawi, 

saksi langsung pembantaian di Bali yang menyatakan 

bahwa pembunuhan terhadap orang-orang yang dituduh 

anggota PKI merupakan tindakan yang tidak masuk akal. 

Jeritan korban yang disiksa dan suara truk militer yang 

mengangkut mayat meninggalkan trauma mendalam.  

Realitas ini digambarkan bagaimana kekuasaan 

bekerja melalui mekanisme kontrol sosial, di mana 

masyarakat yang menyaksikan kelompok tidak bersalah 

pun ikut menjadi korban akhirnya terdorong untuk 

mengatur diri sendiri. Rasa takut yang tercipta melahirkan 

kepatuhan kolektif tanpa harus selalu mengandalkan 

kekerasan langsung, sehingga relasi kuasa atas pikiran 

tampak jelas dari cara kekuasaan menanamkan 

kewaspadaan yang perlahan membentuk pola pikir dan 

tindakan masyarakat. 

 

Data 04 

  “Peristiwa yang tak akan kulupakan adalah ketika 

kali pertama aku mendengar Irwan menyebut-

nyebut Bapak sebagai pengkhianat negara.” 

(Chudori, 2023: 37). 

 

Data tersebut ditunjukkan relasi kuasa atas pikiran, 

ketika kekuasaan membentuk cara pandang masyarakat 

terhadap orang lain melalui stigma sosial. Tokoh Segara 

Alam merasa terluka saat ayahnya disebut pengkhianat 

negara, sebab label tersebut bukan sekadar ucapan, 

melainkan hasil narasi politik yang telah lama dibangun. 

Orang-orang yang terduga terkait peristiwa 1965 langsung 

dicap buruk tanpa pemahaman atas fakta yang sebenarnya 

dan dampak turut dirasakan oleh anak-anak maupun 

keluarga para korban. Temuan ini selaras dengan 

kesaksian Ning atau Sri Budiarti yang mengungkapkan, 

"Kalau saya salah tingkah, mereka bilang 'Dasar Gerwani'. 

Tahun 2015 saya masih dimaki 'Dasar tante ini Gerwani' 

hanya karena saya berbeda pikiran". (Niam & Setuningsih, 

2023).Realitas sosial tersebut ditunjukkan bahwa 

kekuasaan tidak selalu hadir melalui kekerasan fisik, tetapi 

juga melalui bahasa dan stigma sosial yang diwariskan 

dalam masyarakat.  

Ning atau Sri Budiarti mengungkapkan bahwa ia 

dimaki dengan kata-kata "Gerwani" ketika beradu 

argumen dengan seorang tetangga. Relasi kuasa atas 

pikiran terlihat ketika masyarakat tanpa sadar terus 

menggunakan stigma tersebut dalam kehidupan sehari-

hari, sehingga orang yang memiliki pendapat berbeda 

memilih berhati-hati dalam berbicara agar terhindar dari 

cap negatif. Hal ini membuktikan bahwa kekuasaan dapat 

memengaruhi cara berpikir masyarakat melalui bahasa, 

stigma, dan pengendalian informasi yang diwariskan dari 

generasi ke generasi. 
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2) Relasi Kuasa Atas Tubuh 

 Relasi kuasa atas tubuh dalam novel Pulang dan Namaku 

Alam dapat dilihat dari berbagai bentuk pengendalian dan 

tindakan represif yang dialami para tokoh akibat situasi 

politik pada masa pemerintahan Orde Baru. Dalam kedua 

novel, tubuh tidak hanya mengalami penderitaan secara 

fisik, tetapi juga menjadi alat kekuasaan untuk ditunjukkan 

dominasinya. Dalam novel Pulang, kondisi tersebut 

terlihat melalui tokoh Sumarno yang dijuluki sebagai 

“telunjuk”. Julukan tersebut digambarkan sebagai orang 

yang ditunjukkan siapa saja yang pantas untuk dieksekusi 

aparat negara. Hal tersebut ditemukan dalam novel Pulang, 

sebagai berikut. 

 

Data 01 

  “Ternyata instingku tepat. Sumarno memang 

dahulu adalah kawan Dimas yang kini dijuluki 

Telunjuk, seseorang yang menunjuk siapa-siapa 

yang layak disapu tentara”. (Chudori, 2012: 221). 

    

Data tersebut termasuk dalam relasi kuasa atas tubuh 

karena ditunjukkan bagaimana tubuh para tokoh eksil 

politik menjadi sasaran langsung kekuasaan Orde Baru. 

Melalui aparatur negara sebagai instrumen kekuasaan, 

rezim menentukan siapa saja yang dianggap layak untuk 

ditangkap, diburu, atau dieksekusi. Kondisi tersebut 

ditunjukkan bahwa para tokoh eksil politik yang berada di 

Indonesia maupun di luar negeri, tetap menjadi target 

pengawasan dan perburuan apabila dianggap memiliki 

keterkaitan dengan kelompok yang dipandang mengancam 

keberlangsungan rezim pada saat itu. Situasi seperti ini 

membuat kehidupan para tokoh eksil politik hidup dalam 

rasa takut, bahkan kehilangan nyawa hanya karena 

ditunjuk oleh orang lain. Temuan dalam novel tersebut 

sejalan dengan informasi yang dimuat oleh media daring 

Historia (2018) sebagaimana terlihat pada kutipan berikut. 

 

  Setelah peristiwa G30S, kelompok-kelompok 

antikomunis melakukan konsolidasi kekuatan. 

Angkatan Darat bergerak cepat. Selain terlibat 

langsung menumpas orang-orang PKI, mereka pun 

bekerja sama dan memfasilitasi kekuatan-kekuatan 

anti-PKI, salah satunya DI/TI. (Jo, 2018). 

 

 Temuan data pada pemberitaan tersebut dijelaskan 

bahwa pasca-peristiwa 1965, Tentara Nasional Indonesia 

(TNI AD) secara cepat melakukan penumpasan terhadap 

orang-orang terduga PKI. Melalui prosesnya, tentara juga 

bekerja sama dengan aliansi antikomunis seperti DI/TII 

untuk memburu mereka yang dicurigai anggota, maupun 

simpatisan PKI. Pemberitaan Historia (2018) menyebut 

kelompok tersebut ikut membantu mengungkap 

persembunyian orang yang dianggap dekat dengan PKI 

dan rezim Soekarno. Hal ini ditunjukkan bahwa 

penumpasan tidak hanya dilakukan oleh militer negara, 

tetapi juga melibatkan kelompok lain masyarakat. 

Sejalan dengan Foucault, kekuasaan tidak selalu hadir 

dalam bentuk aturan resmi, melainkan dapat menyebar 

melalui banyak pihak yang saling mendukung. Tentara, 

kelompok antikomunis, hingga masyarakat sipil sama-

sama menjadi bagian dari mekanisme kekuasaan untuk 

mengawasi dan mengendalikan individu. Pembatasan hak 

hidup tokoh eksil politik tidak hanya melalui perburuan, 

penangkapan, dan pembantaian, melainkan dengan 

tekanan ekonomi. Hal tersebut ditemukan dalam novel 

Pulang, sebagai berikut. 

 

Data 02 

  “Ketika kebijakan Bersih Diri dan Bersih 

Lingkungan diluncurkan pemerintah tahun 1981, 

yang berarti siapa pun yang ingin menjadi Pegawai 

Negeri atau memegang jabatan strategis harus 

melalui proses penelitian khusus”. (Chudori, 2012: 

332). 

 

Dalam novel Pulang, Chudori tidak hanya 

digambarkan tentang kehidupan para eksil politik di luar 

negeri, tetapi juga diperlihatkan dampak panjang peristiwa 

1965 terhadap keluarga Aji Suryo yang tetap tinggal di 

Indonesia. Keluarga mereka harus hidup dengan stigma 

dan cap politik yang terus melekat dalam kehidupan 

sehari-hari. Salah satu bentuknya terlihat ketika 

pemerintah menerapkan kebijakan Bersih Diri dan Bersih 

Lingkungan yang mewajibkan penelitian khusus bagi 

orang-orang yang ingin menjadi pegawai negeri atau 

menduduki jabatan strategis. Akibat kebijakan tersebut, 

para eksil politik maupun keluarga mengalami kesulitan 

untuk memperoleh pekerjaan dan kesempatan hidup yang 

layak. 

 

  Siapa pun yang ingin menjadi PNS atau ingin 

menjadi pejabat negara harus melalui screening 

oleh aparat militer untuk memastikan bahwa ia 

tidak terkait dengan PKI maupun organisasi sayap 

kiri. Banyak anggota keluarga atau keturunan 

komunis kehilangan hak mereka sebagai warga 

negara. (Pribadi, 2018). 

 

Kekuasaan Soeharto pada masa Orde Baru tidak 

berhenti pada penangkapan, perburuan, pengasingan, 

hingga pembunuhan terhadap orang-orang yang diduga 

terkait PKI, tetapi juga memengaruhi kehidupan sosial dan 

masa depan keluarga mereka. Melalui proses screening 

oleh aparat militer, negara menentukan siapa yang 

dianggap layak menjadi pegawai negeri atau menduduki 

jabatan tertentu. Akibat screening yang dilakukan aparat 

negara, banyak keluarga dan keturunan yang dicap 
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memiliki hubungan dengan PKI kehilangan hak 

kesempatan yang sama sebagai warga negara, terutama 

dalam memperoleh pekerjaan dan posisi sosial di 

masyarakat. Kondisi tersebut memiliki kesamaan dengan 

novel Pulang ketika keluarga Aji Suryo dan para eksil 

politik mengalami kesulitan memperoleh pekerjaan akibat 

stigma politik yang terus melekat pada diri mereka. 

 

Data 03 

  “Tetapi kawan-kawan di Havana mengatakan 

segala macam hubungan dan koneksi ke Indonesia 

bisa membuat keluarga kami semakin diburu 

tentara. Lalu jatuhlah bom berikutnya paspor 

Indonesia kami dicabut”. (Chudori, 2012: 37). 

 

Data 04 

  Tentu saja sejarah mencatat, Om Dimas, Om 

Nugroho, dan kawan-kawan sejawatnya terjebak di 

sana dan akhirnya tak pernah bisa pulang ke 

Indonesia karena paspor mereka dicabut dan 

dianggap sebagai bagian dari Tragedi September. 

(Chudori, 2023: 153). 

 

Data dalam novel Pulang dan Namaku Alam tersebut 

ditunjukkan sebagai ambisi pemerintahan Orde Baru ingin 

menumpas sampai akar bagi mereka yang terikat dengan 

peristiwa 1965 tersebut. Data tersebut ditunjukkan 

bagaimana keempat tokoh eksil politik dalam novel 

Pulang dicabut paspornya yang membuat mereka tidak 

bisa kembali ke negaranya sendiri. Kondisi ini membuat 

para eksil politik hidup dalam keterasingan di luar negeri 

dan tidak memiliki kepastian tentang masa depan mereka. 

dengan begitu kekuasaan tidak hanya hadir lewat berbagi 

macam kekerasan, melainkan juga melalui pencabutan 

identitas kewarganegaraan yang membuat individu 

kehilangan hak untuk bergerak bebas. 

Negara menggunakan identitas politik sebagai alat 

untuk mengontrol kehidupan individu sehingga tubuh 

mereka tetap berada dalam batas-batas yang ditentukan 

oleh rezim seperti, kutipan dalam novel Namaku Alam 

sebagai berikut. 

 

Data 05 

 “Hampir setiap pekan, rumah kami disatroni dan 

diobrak-abrik aparat yang bertanya lokasi Bapak. 

Mereka bukan bertanya tetapi membentak-bentak 

Ibu dengan suara menggelegar. (Chudori, 2023: 

154). 

Data tersebut ditunjukkan adanya kontrol tubuh yang 

dilakukan secara terus-menerus oleh kekuasaan. Melalui 

aparat negara, pemerintah menggunakan kekuasaan untuk 

melakukan intimidasi, penggerebekan, ancaman terhadap 

tubuh dan ruang hidup masyarakat. Tindakan mengobrak-

abrik rumah dan membentak ibu dari Segara Alam 

ditunjukkan adanya kontrol fisik dan psikologis yang 

membuat individu merasa cemas dan tidak bebas. Dengan 

demikian, data tersebut diperlihatkan bagaimana tubuh 

dan kehidupan masyarakat menjadi sasaran kontrol tubuh 

melalui aparat demi melanggengkan kekuasaan.  

 

  Saat itu, mereka diusir dari tanahnya lantaran 

dituduh terlibat PKI atau underbouwnya. Sejak saat 

itu, mereka mengungsi dan kini mendirikan rumah 

di tanah milik tetangga atau saudaranya. 

  Termasuk saya, keluarga saya diusir. Tapi 

kemudian bapak saya prihatin. Beli tanah 50 ubin 

dan sekarang ditinggali, kata Ketua Kelompok 

Cinta Tani, Karsiman, beberapa waktu lalu. (Ridlo, 

2020). 

 

Data tersebut ditunjukkan adanya tindakan represif 

terhadap masyarakat pasca-peristiwa 1965, khususnya 

kepada orang-orang yang dituduh terlibat PKI maupun 

organisasi yang berkaitan dengannya. Pengusiran warga 

dari tanah miliknya sendiri diperlihatkan bahwa kekuasaan 

tidak hanya bekerja dalam bentuk pengawasan, tetapi juga 

melalui perampasan hak hidup dan tempat tinggal. 

Tuduhan sebagai anggota PKI dijadikan alasan untuk 

menyingkirkan masyarakat tertentu sehingga mereka 

kehilangan rasa aman dan harus hidup berpindah atau 

menumpang di tanah milik kerabat maupun tetangga. 

Data dalam novel maupun fakta sejarah sama-sama 

diperlihatkan adanya tekanan dari aparat atau pihak yang 

berkuasa terhadap keluarga yang dicurigai memiliki 

hubungan dengan PKI. Pada kutipan sebelumnya, tekanan 

dilakukan melalui penggerebekan rumah dan intimidasi 

terhadap keluarga korban, sedangkan pada fakta sejarah 

tindakan tersebut terlihat dalam bentuk pengusiran dari 

tempat tinggal. Kedua data itu ditunjukkan bahwa 

kekuasaan negara telah menjangkau kehidupan pribadi 

masyarakat dan menciptakan ketakutan sebagai cara untuk 

mempertahankan dominasi politik pada masa Orde Baru. 

 

3) Resistensi Kekuasaan 

Resistensi kekuasaan lahir dari tekanan, dominasi dan 

kontrol kekuasaan terhadap individu maupun kelompok. 

Ketika kekuasaan berusaha mengatur, membatasi atau 

menindas kehidupan seseorang, maka akan muncul bentuk 

perlawanan sebagai respons terhadap kondisi tersebut. 

Oleh karena itu, Michel foucault menyebut di mana ada 

kekuasaan, juga selalu ada resistensi. Dalam novel Pulang 

dan Namaku Alam, resistensi hadir melalui tokoh-tokoh 

yang tetap mencari kebenaran sejarah, menolak lupa 

peristiwa 1965, dan menyuarakan pengalaman korban. 

Melalui tokoh Lintang, anak dari seorang eksil politik 

yang ayahnya tidak bisa kembali ke Indonesia akibat 

pencabutan paspor oleh pemerintah Orde Baru, novel 

Pulang ditunjukkan bahwa dampak pasca-peristiwa 1965 
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masih dirasakan hingga generasi berikutnya. Lintang 

tumbuh dengan banyak pertanyaan tentang masa lalu 

ayahnya dan alasan keluarganya harus hidup jauh dari 

Indonesia. Saat menyelesaikan tugas akhirnya, Lintang 

memilih membuat film dokumenter tentang fakta-fakta 

yang terjadi setelah peristiwa 1965. Dari proses tersebut, 

Lintang mulai memahami bahwa banyak orang menjadi 

korban karena tuduhan politik dan ketakutan yang 

dibangun pada masa Orde Baru. Hal tersebut ditemukan 

pada kutipan novel Pulang, sebagai berikut. 

 

Data 01 

  Membuat sebuah film dokumenter tentang sejarah 

tanah air ayahnya yang dikubur oleh 

pemerintahnya bukan saja pekerjaan berat tetapi 

juga akan menggerus akal sehat. Aku tak tahu 

bagaimana Lintang akan mendapatkan literatur 

yang lengkap tentang peristiwa September 1965 

yang masih banyak menyimpan tanda 

tanya.(Chudori, 2012: 209). 

 

Data tersebut ditunjukkan bentuk resistensi 

terhadap kekuasaan yang dimulai oleh Lintang 

dengan membuat film dokumenter pasca peristiwa 

1965. Ia harus berhadapan dengan sejarah yang telah 

diputar balik oleh pemerintah Orde Baru. Lintang 

tidak hanya mencari data tetapi juga berhadapan 

dengan trauma, ingatan terpecah dan luka sejarah 

yang masih hidup di tengah masyarakat. Kutipan 

tersebut termasuk dalam resistensi kuasa karena 

secara tidak langsung Lintang melakukan 

perlawanan pada narasi sejarah resmi yang telah 

dibangun negara. 

 

  Negara tidak sekedar mengakui, namun harus pula 

mengungkapkan fakta-fakta mengenai pelanggaran 

HAM yang terjadi pada tahun 1965. Ini termasuk 

mengidentifikasi dan mengklarifikasi kejadian-

kejadian serta mengungkapkan kebenaran kepada 

publik,” tutur Usman. (Nur, 2023) 

 

Data tersebut ditunjukkan sebagai resistensi kekuasaan 

yang terlihat melalui wawancara media Tirto.id (2023) 

dengan Direktur Amnesty International Indonesia Usman 

Hamid, menyampaikan bahwa jika negara tidak pernah 

memberikan permintaan maaf secara resmi atas 

pelanggaran HAM berat di masa lalu yang ditunjukkan 

bahwa negara belum sepenuhnya mengakui kesalahannya. 

Ia juga menekankan bahwa permintaan maaf merupakan 

bentuk tanggung jawab negara kepada para korban, 

termasuk para eksil korban peristiwa 1965. Selain itu, 

Usman menilai pemerintah memiliki kewajiban untuk 

membuka fakta sejarah yang sebenarnya, menjelaskan 

peristiwa yang terjadi, dan menyampaikan kebenaran 

kepada publik. Ia juga berpendapat bahwa para eksil 

seharusnya mendapatkan kompensasi yang layak atas 

penderitaan yang mereka alami karena tidak bisa kembali 

ke Indonesia dalam waktu lama. 

 

Data 02 

 Pencatatan sejarah di negeri ini sangat buruk. Ibu 

serius, kamu harus menuliskan ini semua 1965 

yang berhasil direkam dan dicatat." agar suatu 

hari ada sisi lain dari korban atau survivor 

Tragedi 65 yang berhasil direkam dan dicatat. 

(Chudori, 2023: 164). 

   

Data 03 

  Saya tahu betul ini masih peka karena selalu ada 

satu narasi yang ingin dipertahankan. Tetapi saya 

harus jujur, karena catatan sejarah kita sudah 

telanjur didominasi oleh pemerintah Orde Baru, 

maka hanya sejarawan dan masyarakat sipil yang 

bisa mencatatnya meski tak bisa langsung 

dipublikasikan, tetapi paling tidak kita bisa 

mencatatnya. (Chudori, 2023: 357). 

 

Data yang terlampir ditunjukkan kritik terhadap 

pencatatan sejarah yang sangat buruk sehingga adanya 

usaha untuk melawan narasi sejarah yang selama ini hanya 

ditulis dari sudut pandang penguasa. Dalam novel Namaku 

Alam, tokoh Ibu Uma meminta agar pengalaman para 

korban dan penyintas tragedi 1965 tetap dicatat dan 

dituliskan. Hal ini ditunjukkan kesadaran bahwa sejarah 

yang beredar di masyarakat belum sepenuhnya mewakili 

suara para korban. Oleh sebab itu, pencatatan pengalaman 

korban menjadi bentuk resistensi terhadap kekuasaan yang 

selama ini mendominasi narasi sejarah resmi. Data 

tersebut diperlihatkan bahwa menulis dan merekam 

sejarah bukan sekadar kegiatan dokumentasi, melainkan 

juga bentuk perlawanan untuk menjaga agar suara para 

korban tetap hidup dan tidak terhapus dari ingatan kolektif. 

Pandangan tersebut sejalan dengan pemberitaan yang 

dimuat oleh Suara.com (2025), yang menekankan 

pentingnya pencatatan sejarah dari sudut pandang korban 

dan penyintas agar masyarakat dapat memahami bahwa 

peristiwa 1965 tidak hanya memiliki satu versi cerita 

sebagaimana yang selama ini diwariskan oleh negara. Hal 

ini terlihat dalam pernyataan Usman yang mengatakan, 

“Betapapun gelapnya sejarah, ia harus tetap ditulis meski 

berdampak terhadap tragedi kemanusiaan dan 

mengungkapkan kesalahan kebijakan negara di masa 

lalu.” (Tanjung & Hutasuhut, 2025). Sejarah memang 

tidak bisa dipisahkan dari hubungan antara kekuasaan dan 

pengetahuan. Usman juga menyampaikan bahwa jika 

sejarah tidak ditulis dan disampaikan secara jujur, banyak 

peristiwa penting bisa perlahan dilupakan oleh 

masyarakat. Hal itu bukan hanya menghilangkan ingatan 

tentang masa lalu, tetapi juga dapat melukai para korban 

dan keluarga korban pelanggaran HAM berat yang selama 
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ini belum mendapatkan keadilan. Selain itu, manipulasi 

sejarah yang dilakukan dengan memilih-milih fakta 

tertentu juga dikhawatirkan dapat menghambat proses 

hukum terhadap pihak-pihak yang bertanggung jawab atas 

pelanggaran HAM di masa lalu. Akibatnya, para korban 

dan keluarganya semakin sulit memperoleh keadilan 

karena kebenaran tentang peristiwa tersebut tidak pernah 

dibuka secara utuh kepada publik. Resistensi kekuasaan 

selanjutnya terlihat pada kutipan novel Namaku Alam, 

sebagai berikut. 

 

Data 04  

 Terjadi pertentangan antara Yu Kenanga dan Yu 

Bulan dalam menanggapi usulku untuk melapor 

kepada polisi. Yu Kenanga menganggap polisi 

bukanlah solusi bagi keluarga tapol seperti 

keluarga kami. (Chudori, 2023: 106) 

 

Data dalam novel Namaku Alam ditunjukkan bahwa 

keluarga tapol tidak memandang polisi sebagai tempat 

perlindungan, melainkan sebagai bagian dari kekuasaan 

negara yang pernah menindas mereka pada masa Orde 

Baru. Penolakan Yu Kenanga untuk melapor lahir dari rasa 

takut dan trauma yang sudah lama tertanam akibat 

pengawasan, diskriminasi, dan kecurigaan yang terus 

diterima keluarga tapol. Karena pengalaman itu, hukum 

dan aparat negara dianggap tidak selalu berpihak kepada 

mereka, sehingga melapor kepada polisi justru dirasa 

dapat membawa masalah baru. Respon Yu Kenanga 

ketidakpercayaan terhadap aparat negara dapat dilihat 

sebagai bentuk resistensi terhadap kekuasaan.  

Resistensi tersebut tidak dilakukan dengan perlawanan 

besar, tetapi melalui sikap menolak dan tidak percaya 

kepada aparat negara. Sikap ini ditunjukkan bahwa 

kekuasaan Orde Baru tidak hanya bekerja melalui 

kekerasan, tetapi juga melalui rasa takut yang 

memengaruhi cara masyarakat berpikir dan bertindak. 

Oleh karena itu, keputusan Yu Kenanga untuk tidak 

melapor menjadi cara dirinya melindungi keluarga dari 

kemungkinan buruk yang pernah mereka alami. 

   

Satu batalion berisikan tentara bersenjata lengkap 

lalu mendesak keluarga Wahid untuk segera angkat 

kaki dari lahan tempat rumahnya berdiri. Tak 

ketinggalan, berdasarkan penuturan Wahid, tentara 

mengeluarkan ancaman apabila instruksi mereka 

tidak dipatuhi, maka cap "komunis" bakal 

ditempelkan ke masing-masing anggota keluarga 

yang tersisa. (Irfani, 2025). 

 

 Peristiwa 1965 meninggalkan trauma bagi banyak 

keluarga yang dituduh terlibat dengan kelompok komunis. 

Salah satu penyintas bernama Wahid menceritakan bahwa 

ayahnya ditangkap tentara tanpa proses hukum karena 

dianggap dekat dengan kelompok komunis. Sejak saat itu, 

keluarganya hidup dalam ketakutan dan merasa tidak 

memiliki tempat untuk meminta perlindungan karena 

aparat negara justru menjadi sumber ancaman. Tidak lama 

kemudian, aparat desa dan tentara datang meminta 

dokumen tanah, tetapi dokumen tersebut tidak pernah 

dikembalikan dan keluarga Wahid dipaksa meninggalkan 

rumah mereka.  

Tentara mengancam akan memberi cap komunis 

kepada seluruh anggota keluarga jika menolak perintah 

tersebut. Rumah dan kebun warga kemudian dihancurkan 

oleh tentara sehingga banyak keluarga kehilangan tempat 

tinggal dan sumber kehidupan. Kondisi tersebut memiliki 

persamaan dengan novel Namaku Alam karena sama-sama 

ditunjukkan rasa takut keluarga tapol terhadap aparat 

negara. Dalam kedua data tersebut ditunjukkan kritik 

terhadap aparatur negara yakni polisi dan tentara yang 

dipandang bukan lagi sebagai pelindung, melainkan 

sumber ancaman akibat pengalaman perlakuan tidak adil 

pada masa Orde Baru. Bentuk resistensi terhadap 

kekuasaan selanjutnya terlihat dalam novel Pulang 

melalui keberanian masyarakat untuk menyuarakan 

tuntutan agar presiden pada masa pemerintahan Orde Baru 

mengundurkan diri. Hal tersebut tampak dalam kutipan 

sebagai berikut. 

 

Data 05 

  “Meski ini adalah pekan kedua saya di Jakarta, saya 

memasuki era di mana masyarakat Indonesia sudah 

berani terang-terangan meminta presidennya untuk 

mundur.” (Chudori, 2012: 410). 

  

Data tersebut ditunjukkan bahwa masyarakat telah 

berani melawan kekuasaan yang selama ini menekan 

mereka. keberanian untuk meminta presiden mundur 

secara terbuka merupakan bentuk dari resistensi 

kekuasaan terhadap dominasi pemerintah Orde Baru. Hal 

ini selaras dengan pandangan Michel foucault yang 

menyebut ketika terdapat kekuasaan pasti ada resistensi. 

Melalui tokoh Lintang, novel Pulang diperlihatkan 

runtuhnya rasa takut membuat masyarakat mulai berani 

menyuarakan kritik terhadap pemerintah sebagai bentuk 

perlawanan.  

  

 "Dalam menanggapi situasi seperti tersebut di atas, 

pimpinan dewan, baik ketua maupun wakil-wakil 

ketua, mengharapkan, demi persatuan dan kesatuan 

bangsa, agar presiden secara arif dan bijaksana 

sebaiknya mengundurkan diri," ujar Harmoko, 19 

Mei 1998. (Elvina, 2021) 

  

Bentuk resistensi kekuasaan terlihat dalam aksi ribuan 

mahasiswa dan masyarakat pada Mei 1998 mulai berani 



SAPALA Volume 13 Nomor 2 Tahun 2026 hlm. 511—521 

520 

 

turun ke jalan menentang pemerintahan Orde Baru. 

Melansir dari KompasTV (2021) demonstrasi itu tidak 

hanya menuntut perubahan sistem pemerintahan, tetapi 

juga mendesak presiden Soeharto untuk mundur dari 

jabatan dan meminta dilaksanakannya sidang istimewa 

MPR. Dalam aksi tersebut, mahasiswa turut mendapat 

dukungan dari sejumlah tokoh nasional yang tergabung 

dalam gerakan reformasi. Situasi semakin mengejutkan 

ketika pimpinan DPR/MPR melalui Harmoko secara 

terbuka meminta Soeharto mengundurkan diri, sebuah 

peristiwa yang kemudian menjadi titik penting dalam 

runtuhnya kekuasaan Orde Baru. Dari sini terlihat bahwa 

resistensi muncul ketika masyarakat mulai sadar dan 

berani melawan sistem kekuasaan yang selama ini 

mengontrol kehidupan mereka.  

 

SIMPULAN 

Berdasarkan hasil pembahasan mengenai 

ketidakadilan sosial para tokoh eksil politik dalam novel 

Pulang dan Namaku Alam karya Leila S. Chudori, 

digunakan teori relasi kuasa Michel Foucault yang 

mencakup tiga bentuk yaitu, relasi kuasa atas pikiran, 

relasi kuasa atas tubuh, dan resistensi kekuasaan. Ketiga 

bentuk relasi kuasa ini saling berkaitan dan diperlihatkan 

bagaimana kekuasaan negara tidak hanya bekerja secara 

represif, tetapi juga secara halus membentuk kesadaran 

dan pengalaman hidup para korban. 

Relasi kuasa atas pikiran terlihat dari cara pemerintah 

membentuk pola berpikir masyarakat melalui stigma 

politik, pendidikan, manipulasi sejarah, hingga pelabelan 

terhadap orang-orang yang dianggap terkait PKI, seperti 

tokoh Segara Alam yang harus hidup dalam trauma dan 

bayang-bayang politik sepanjang hidupnya. Akibat trauma 

dan tekanan politik tersebut para tokoh eksil politik hidup 

dalam rasa takut yang berkepanjangan dan perlahan-lahan 

menerima narasi resmi negara sebagai kebenaran tunggal 

tanpa ruang untuk mempertanyakan atau melawan. Proses 

ini ditunjukkan bagaimana kekuasaan bekerja bukan 

hanya melalui paksaan fisik, melainkan juga melalui 

pembentukan wacana yang mengendalikan pikiran dan 

ingatan kolektif masyarakat. Tokoh lain seperti, Lintang 

juga mulai menyadari bahwa selama ini sejarah yang ia 

dengar dan pelajari di bangku sekolah tidak sepenuhnya 

digaambarkan realita yang dialami para korban eksil 

politik pasca-peristiwa 1965, sehingga muncul kesadaran 

kritis dalam dirinya untuk menelusuri kebenaran yang 

selama ini disembunyikan. 

Relasi kuasa atas tubuh juga tampak jelas dalam kedua 

novel Leila S. Chudori melalui berbagai bentuk kontrol 

fisik, seperti penangkapan, perburuan, pengasingan, 

pencabutan paspor, pembatasan pekerjaan, hingga 

pengawasan yang terus-menerus terhadap kehidupan para 

eksil politik beserta keluarga. Tubuh individu di sini 

menjadi objek kontrol negara, sebab kekuasaan 

menentukan siapa yang boleh hidup bebas dan siapa yang 

harus disingkirkan dari ruang sosial dan politik. Para tokoh 

dalam novel mengalami kehilangan hak sebagai warga 

negara, kesulitan memperoleh pekerjaan yang layak, 

hingga hidup dalam keterasingan yang panjang akibat cap 

politik yang terus melekat pada diri mereka, seperti yang 

terlihat pada tokoh Dimas Suryo dan para eksil lainnya 

yang terpaksa menetap di negeri asing tanpa kejelasan 

status kewarganegaraan. Hal ini merupakan gambaran 

nyata dari relasi kuasa atas tubuh yang mampu 

mengontrol, membatasi, bahkan menghilangkan hak-hak 

individu yang dianggap sebagai ancaman terhadap 

stabilitas negara. 

Sementara itu, resistensi kekuasaan terlihat melalui 

usaha para tokoh untuk melawan narasi tunggal yang 

dibentuk oleh negara. Lintang, misalnya, berusaha 

mencari dan merekam fakta sejarah dari sudut pandang 

korban tragedi 1965 melalui proses pembuatan film 

dokumenter agar pengalaman dan penderitaan mereka 

tidak hilang begitu saja ditelan waktu. Bentuk perlawanan 

juga tampak melalui keberanian mahasiswa dan 

masyarakat yang mulai menyuarakan kritik terhadap 

pemerintah Orde Baru, meskipun harus menghadapi risiko 

besar. Dari kedua novel tersebut dapat dipahami bahwa di 

tengah kuatnya kekuasaan yang menindas, selalu ada 

usaha dari individu maupun kelompok untuk 

mempertahankan kebenaran, ingatan, dan keadilan bagi 

para korban eksil politik. 
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