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Abstrak

Penelitian ini bertujuan untuk menganalisis representasi air dalam novel Perahu Kertas karya Dee Lestari dengan
menggunakan perspektif sydropoetics. Dalam kajian ini, air tidak dipahami semata-mata sebagai latar atau elemen
pendukung cerita, melainkan sebagai entitas yang aktif, dinamis, dan puitis dalam membangun makna naratif. Air hadir
dan berperan penting dalam membentuk pengalaman batin tokoh, relasi sosial antar tokoh, serta menyuarakan dimensi
ekologis yang menyatu dengan perjalanan hidup mereka. Metode yang digunakan dalam penelitian ini adalah metode
deskriptif kualitatif dengan teknik baca dan catat terhadap teks novel sebagai sumber data utama. Data yang diperoleh
kemudian diklasifikasikan dan dianalisis berdasarkan lima konsep utama dalam Aydropoetics, yaitu embodiment,
relationality, multiscalarity, agency of water, dan poiesis. Hasil penelitian menunjukkan bahwa representasi air dalam
Perahu Kertas senantiasa melekat pada pengalaman tubuh dan emosi tokoh (embodiment), sekaligus berfungsi sebagai
medium yang menghubungkan tokoh dengan tokoh lain serta dengan lingkungan sekitarnya (relationality). Selain itu, air
juga beroperasi pada berbagai skala, mulai dari pengalaman personal tokoh hingga persoalan ekologis yang lebih luas
(multiscalarity). Air berperan sebagai agen yang memengaruhi alur cerita dan keputusan tokoh, baik secara simbolik
maupun naratif (agency of water). Melalui simbol-simbol seperti perahu kertas, sungai, hujan, dan laut, air menjadi
medium penciptaan makna, harapan, doa, serta imajinasi tokoh (poiesis). Dengan demikian, penelitian ini menyimpulkan
bahwa Perahu Kertas menempatkan air sebagai pusat pembangun makna yang kompleks dan berlapis, serta membuka
ruang pembacaan ekologis yang lebih mendalam terhadap sastra populer Indonesia.

Kata Kunci: hydropoetics, representasi air, sungai

Abstract
This study aims to analyze the representation of water in Dee Lestari’s novel Perahu Kertas by employing a
hydropoetics perspective. In this research, water is not merely understood as a background or supporting element of the
narrative, but as an active, dynamic, and poetic entity that contributes significantly to the construction of meaning. Water
plays an essential role in shaping the characters’ embodied experiences, social relationships, and ecological awareness
throughout the story. This study applies a qualitative descriptive method using a close reading and note-taking technique
of the novel as the primary data source. The collected data are then classified and analyzed based on five key concepts
of hydropoetics, namely embodiment, relationality, multiscalarity, agency of water, and poiesis. The findings indicate
that water is consistently present in the characters’ bodily experiences and emotional states, reflecting the concept of
embodiment. Furthermore, water functions as a connective medium that links the characters to one another and to their
surrounding environment, which illustrates relationality. Water also operates across multiple scales, ranging from
individual and personal experiences to broader ecological concerns, demonstrating multiscalarity. In addition, water
acts as a narrative and ecological agent that influences the plot development as well as the characters’ decisions,
embodying the agency of water. Through recurring symbols such as paper boats, rivers, rain, and the sea, water becomes
a medium for the creation of meaning, hope, prayer, and imagination, representing poiesis. Therefore, this study
concludes that Perahu Kertas presents water as a complex and layered center of meaning, while also opening possibilities
for deeper ecological readings of Indonesian popular literature.
Keywords: hydropoetics, water representation, river

global. Salah satu unsur alam yang sering hadir dalam
PENDAHULUAN

Sastra tidak hanya berfungsi sebagai medium hiburan

karya sastra adalah air, yang tidak hanya dimaknai sebagai
latar atau elemen dekoratif, tetapi juga sebagai simbol,

atau ekspresi estetis, tetapi juga sebagai ruang refleksi atas
relasi manusia dengan dirinya sendiri, sesama, dan
lingkungan alam. Dalam perkembangan kajian sastra
kontemporer, perhatian terhadap unsur alam sebagai
bagian integral dari narasi semakin menguat, seiring
dengan meningkatnya kesadaran akan krisis ekologis

medium emosi, dan agen pembentuk makna. Novel
Perahu Kertas (2009) karya Dee Lestari menjadi teks yang
menarik untuk dikaji  karena konsisten
menghadirkan air dalam berbagai bentuk yang berkaitan
erat dengan perjalanan batin dan perkembangan tokoh.

Secara
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Hydropoetics dalam Novel Perahu Kertas

Novel Perahu Kertas mengisahkan perjalanan hidup
dua tokoh utama, Kugy dan Keenan, dalam pencarian jati
diri, cinta, dan makna hidup. Pertemuan mereka di
Bandung pada masa awal perkuliahan menjadi awal dari
relasi yang kompleks dan penuh konflik batin. Kugy
digambarkan sebagai sosok yang imajinatif, peka, dan
memiliki cara pandang unik terhadap dunia, sementara
Keenan adalah individu berbakat seni lukis yang terjebak
dalam tekanan ekspektasi keluarga. Pergulatan batin kedua
tokoh ini menjadi pusat narasi, yang ditandai oleh
perpisahan, pelarian, serta proses pendewasaan yang
panjang sebelum akhirnya mereka menemukan kembali
arah hidup masing-masing.

Menariknya, perjalanan emosional dan eksistensial
tokoh-tokoh tersebut senantiasa diiringi oleh kehadiran
elemen air, seperti sungai, hujan, laut, dan simbol perahu
kertas. Sejak awal cerita, Kugy memiliki kebiasaan
menulis surat kepada ‘“Neptunus” dan menghanyutkannya
melalui perahu kertas ke sungai. Tindakan ini tidak hanya
menjadi ciri khas karakter Kugy, tetapi juga berfungsi
sebagai simbol harapan, doa, dan kebebasan yang
mengalir mengikuti arus kehidupan. Sungai menjadi ruang
kontemplatif bagi Kugy untuk berkomunikasi dengan
alam dan menyalurkan perasaan yang tidak mampu ia
ungkapkan secara langsung kepada manusia lain.

Air juga hadir dalam momen-momen penting yang
memperkuat emosi dan relasi antar tokoh. Adegan hujan,
misalnya, sering muncul bersamaan dengan titik balik
emosional dalam hubungan Kugy dan Keenan, seolah-
olah air berperan sebagai medium yang menegaskan ikatan
batin dan transformasi perasaan. Dalam konteks ini, air
tidak lagi sekadar latar, melainkan elemen naratif yang
aktif membentuk suasana, menggerakkan alur, dan
memperdalam makna pengalaman tokoh.

Meskipun Perahu Kertas kerap dikategorikan sebagai
novel populer dengan tema cinta dan pencarian jati diri,
karya ini menyimpan lapisan simbolisme yang kompleks,
khususnya melalui representasi air. Perahu kertas sebagai
judul novel tidak hanya merujuk pada benda fisik, tetapi
juga menjadi metafora atas harapan yang . rapuh,
ketidakpastian hidup, serta hubungan spiritual manusia
dengan alam. Air, sebagai medium tempat perahu itu
bergerak, berfungsi sebagai simbol perjalanan batin,
perubahan, dan keterhubungan manusia dengan kekuatan
yang lebih besar dari dirinya sendiri.

Sejumlah penelitian terdahulu telah mengkaji Perahu
Kertas dari berbagai perspektif, seperti konflik batin
tokoh, psikologi sastra, moral, feminisme,
intertekstualitas, hingga respons pembaca. Nugroho
(2021), misalnya, menyoroti konflik internal tokoh Kugy
dan Keenan yang terhimpit antara idealisme dan tuntutan
sosial. Sari (2020) menekankan kedekatan emosional
pembaca remaja dengan tokoh Kugy, sementara Hidayat

nilai

23

(2020) mengulas nilai-nilai edukatif yang terkandung
dalam novel. Penelitian lain juga membahas aspek
psikologis tokoh Keenan, simbol perahu kertas, serta
pembentukan identitas tokoh perempuan melalui
perspektif feminisme.

Namun demikian, sebagian besar penelitian tersebut
belum secara spesifik menempatkan unsur air sebagai
pusat analisis. Air kerap muncul secara implisit sebagai
latar atau simbol sekunder, tanpa dibaca sebagai entitas
yang memiliki peran aktif dalam membentuk narasi dan
makna. Bahkan penelitian yang secara langsung
membahas narasi air dalam Perahu Kertas masih
cenderung terbatas pada pembacaan simbolik dan
emosional, tanpa mengaitkannya secara mendalam dengan
dimensi ekologis dan teoretis yang lebih luas.

Kesenjangan - inilah yang membuka ruang bagi
penerapan pendekatan /ydropoetics dalam membaca
Perahu Kertas. Hydropoetics, sebagaimana dikemukakan
oleh John Charles Ryan, merupakan pendekatan ekokritik
yang menempatkan air sebagai agen naratif yang dinamis,
puitis, dan bermakna. Ryan menegaskan bahwa air harus
dipahami melalui berbagai skala makna, mulai dari
pengalaman tubuh hingga persoalan planet, serta diakui
memiliki agensinya sendiri dalam membentuk narasi,
praktik budaya, dan imajinasi manusia. Pendekatan ini
memandang air bukan sebagai elemen pasif, melainkan
sebagai subjek yang mampu menggerakkan, mengubah,
dan memediasi pengalaman manusia.

Pandangan sejalan dengan pemikiran
Neimanis yang menekankan bahwa tubuh manusia pada
dasarnya adalah “bodies of water”, yang terus terhubung
dengan siklus hidrologis planet. Sementara itu, Nayar
menyoroti bahwa narasi air bekerja secara simultan pada
skala lokal dan global, menceritakan kisah komunitas

tersebut

sekaligus kerentanan ekologis dunia. Dengan demikian,
hydropoetics memungkinkan pembacaan sastra yang
menghubungkan pengalaman personal tokoh dengan isu-
isu ekologis yang lebih luas.

Dalam  konteks Kertas,  pendekatan
hydropoetics menawarkan cara pandang baru untuk
memahami bagaimana air berperan dalam membangun
pengalaman tubuh tokoh (embodiment), menjalin relasi
sosial dan ekologis (relationality), bekerja pada berbagai
skala makna (multiscalarity), bertindak sebagai agen aktif

Perahu

dalam alur cerita (agency of water), serta menjadi medium
penciptaan makna dan imajinasi (poiesis). Melalui
pendekatan ini, air tidak hanya dibaca sebagai simbol
estetis, tetapi sebagai pusat pembangun makna yang
kompleks dan berlapis.

Oleh karena itu, penting untuk membaca Perahu
Kertas tidak hanya sebagai kisah cinta dan pencarian jati
diri, tetapi juga sebagai teks yang memuat refleksi
ekologis dan eksistensial tentang hubungan manusia
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dengan alam. Dengan mengkaji representasi air melalui
perspektif hydropoetics, penelitian ini diharapkan dapat
memperkaya kajian sastra Indonesia, khususnya dalam
pengembangan pembacaan ekokritik terhadap karya sastra
populer. Selain itu, kajian ini juga diharapkan mampu
membuka diskusi yang lebih luas mengenai peran sastra
sebagai medium refleksi ekologis yang relevan dengan
tantangan zaman.

METODE

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif
deskriptif dengan tujuan untuk mengkaji representasi air
dalam novel Perahu Kertas karya Dee Lestari melalui
perspektif hydropoetics. Pendekatan ini dipilih karena
memungkinkan peneliti melakukan pembacaan mendalam
dan interpretatif terhadap teks sastra, khususnya dalam
memahami makna simbolik, naratif, dan ekologis yang
dibangun melalui kehadiran elemen air. Kerangka teoretis
utama yang digunakan adalah hydropoetics sebagaimana
dikemukakan oleh John Charles Ryan, yang memandang
air sebagai entitas aktif dan agen naratif yang beroperasi
pada berbagai lapisan makna. Melalui pendekatan ini,
penelitian diarahkan untuk menelusuri bagaimana air
berperan dalam membentuk pengalaman tubuh tokoh
(embodiment), relasi sosial dan ekologis (relationality),
skala makna personal hingga ekologis (multiscalarity),
agensi air dalam menggerakkan alur cerita (agency of
water), serta proses penciptaan makna puitis (poiesis).

Sumber data utama dalam penelitian ini adalah novel
Perahu Kertas karya Dee Lestari yang diterbitkan oleh
Bentang Pustaka pada tahun 2009. Data penelitian berupa
kutipan naratif, dialog, dan deskripsi dalam teks novel
yang merepresentasikan elemen air, seperti sungai, hujan,
laut, dan simbol-simbol air lainnya yang berkaitan dengan
perkembangan tokoh dan alur cerita. Teknik pengumpulan
data dilakukan melalui studi pustaka dengan metode baca-
catat, yaitu membaca teks secara cermat dan berulang
untuk menemukan bagian-bagian yang relevan dengan
fokus penelitian. Kutipan-kutipan yang  teridentifikasi
kemudian diklasifikasikan berdasarkan lima konsep utama
hydropoetics. Selanjutnya, analisis data dilakukan secara
deskriptif-interpretatif dengan cara menguraikan dan
menafsirkan data sesuai kerangka teori yang digunakan.
Tahapan analisis meliputi pengelompokan data, penafsiran
makna berdasarkan konteks naratif dan teoretis, serta
penarikan kesimpulan mengenai peran air sebagai pusat
pembangun makna dalam novel. Dengan metode ini,
penelitian diharapkan mampu menghadirkan pembacaan
yang komprehensif terhadap Perahu Kertas sebagai teks
sastra yang tidak hanya bersifat personal dan emosional,
tetapi juga memuat dimensi ekologis yang signifikan.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Penelitan ini mendeskripsikan bagaimana hubungan
manusia dengan air telah dinarasikan dalam novel Perahu
Kertas karya Dee Lestari. Untuk mengetahui dan
menjelaskan hubungan manusia dengan air, peneliti telah
menyatakan sebelumnya berkaitan dengan prespektif
hydropoetics. Hubungan ini dapat dipahami melalui lima
aspek yaitu embodiment (Air sebagai pengalaman tubuh),
relationality (Air sebagai keterhubungan), multiscalarity
(Air pada berbagai skala), agency of water (Air sebagai
agen aktif), poiesis (Air sebagai pecinta makna). Analisis
difokuskan pada pemilahan kutipan-kutipan yang
menampilkan pengalaman tubuh tokoh ketika berinteraksi
dengan air, pola keterhubungan sosial dan emosional yang
dimediasi oleh air, pergeseran skala makna air dari level
personal hingga ekologis, momen ketika air bertindak
sebagai penggerak alur cerita, serta bagian yang
menunjukkan bagaimana air menjadi medium penciptaan
makna.

1. Embodiment (Air sebagai pengalaman tubuh)

Embodiment merupakan satu dari lima konsep dalam
hydropoetics ~ John  Charles Ryan. Embodiment
menekankan bahwa hubungan manusia dengan air tidak
hanya bersifat simbolis atau imajinatif, tetapi juga dialami
secara nyata melalui tubuh dan pancaindra. Dalam
penelitian ini ditemukan bahwa air berinteraksi langsung
dengan tubuh manusia, sehingga menghadirkan
pengalaman sensorik yang konkret dan emosional. Bentuk
embodiment dalam novel Perahu Kertas karya Dee lestari,
yakni sebagai berikut.

1) Sentuhan

Sentuhan dalam novel Perahu Kertas karya Dewi
Lestari merujuk pada pengalaman fisik dan emosional
tokoh saat menyentuh air, baik secara langsung maupun
melalui aktivitas seperti menghanyutkan perahu kertas ke
sungai atau laut. Sentuhan air menjadi bentuk untuk
mengekspresikan perasaan dan komunikasi dengan dunia
batinnya. Berdasarkan dari uraian bentuk sentuhan
tersebut, berikut data yang ditemukan dalam novel Perahu
Kertas karya Dee Lestari.

(H.EM.SE.O1)

"Kugy ingat betul bagaimana sejarah kebiasaan itu
bermula. Waktu itu keluarganya masih tinggal di
Ujungpandang. Rumah mereka yang berseberangan
dengan laut membuat Kugy kecil banyak
menghabiskan hari-harinya di pantai." (Lestari,
2009:12)

Data di atas memperlihatkan konsep embodiment
sentuhan melalui pengalaman fisik Kugy di masa kecil
yang banyak menghabiskan hari-harinya di pantai.
Kehidupan yang berdekatan dengan laut membuat tubuh
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Kugy mengalami sentuhan langsung dengan lingkungan
pantai. Mulai dari merasakan pasir, air laut, angin, dan
suasana pesisir secara intens. Sentuhan ini tidak hanya
dimaknai sebagai kontak fisik dengan elemen alam. Tetapi
juga membentuk memori, kebiasaan, dan kedekatan
emosional antara Kugy dengan laut. Dalam teori
embodiment, sentuhan yang dialami Kugy di pantai
menjadi inti dari cara tubuhnya berinteraksi dan
membangun makna bersama alam.

(H.EM.SE.02)

Datanglah Ojos di depan pintu, basah kuyup karena
gengsi bawa payung, rambut rapinya layu di timpa air
hujan, dan seikat mawar putihnya berantakan tergencet
punggung orang di Metro Mini. (Lestari, 2009:28)

Berdasarkan data di atas, dapat diinformasikan
bahwa pengalaman Ojos yang basah kuyup oleh hujan saat
membawa bunga menggambarkan sentuhan langsung
dengan air yang menghadirkan nuansa alam dan
kehangatan. Sekaligus kerentanan dan perubahan bentuk
fisik, baik pada tubuh maupun benda yang dibawanya.
Pengalaman ini menegaskan bahwa sentuhan dengan air
bukan sekadar kontak fisik, melainkan medium relasi
nyata antara manusia dan alam yang selalu memiliki
makna emosional. Serta menjadi penghubung antara
tubuh, perasaan dan lingkungan hidup. Dapat disimpulkan
dalam konteks hydropoetics, sentuhan air termasuk dalam
embodiment pada penelitian ini.

2) Suara

Bentuk embodiment sclanjutnya adalah suara. Dalam
novel, menjadi  bagian penting yang
menggambarkan perasaan dan suasana hati tokoh. Hal
tersebut dibuktikan dengan kutipan berikut.

suara air

(H.EM.SU.01)

Keenan melirik jam di layar ponselnya. Lima menit
sebelum pergantian tahun. Suara di belakangnya makin
ingar- bingar, berlomba dengan suara ombak yang
terdengar dari depan. (Lestari, 2009:213)

Data di atas menampilkan bagaimana tubuh, panca
indra, dan perasaan tokoh terlibat langsung dalam
mendengar suara air. Pengalaman auditori ini bukan
sekadar tangkapan telinga, melainkan tercerap oleh tubuh
dan membentuk suasana hati serta refleksi batin. Dalam
hydropoetics, pengalaman suara air dalam ombak atau laut
tidak hanya diidentifikasi lewat pendengaran, tapi juga
menyentuh perasaan dan membentuk suasana batin tokoh.

(H.EM.SU.02)

Mengkhayalkan bentangan laut luas dan suara ombak.
Ia pernah bilang pada Keenan, suara ombak adalah
lagu alam yang paling merdu. Dan Kugy kini merasa
mendengar ombak bersahutan. (Lestari, 2009:232)

Data di atas merupakan pengalaman di mana suara
tidak hanya didengar sebagai gelombang bunyi, tetapi
dirasakan secara langsung oleh tubuh dan membentuk
kesadaran individu. Tubuh menyatu dengan suara dalam
ruang dan waktu. Sehingga suara menjadi medium yang
menghubungkan diri dengan lingkungan dan pengalaman
emosional.

(H.EM.SU.03)

Kamu pasti senang sekali kalau bisa di sini ... dekat
dengan laut ... kamu pernah bilang, suara ombak adalah
lagu alam yang paling merdu. (Lestari, 2009:232)

Data di atas menunjukkan suara ombak dipersepsikan
sebagai lagu alam yang paling merdu. Lagu yang
menenangkan dan mendalam bagi pendengarnya. Suara
ombak yang terus menerus dan ritmis memiliki efek
relaksasi, membantu mengurangi stres dan meningkatkan
suasana hati. Dalam konteks embodiment suara ombak
tidak hanya berperan sebagai latar belakang. Tetapi juga
sebagai medium yang menghubungkan individu secara
emosional dan spiritual dengan lingkungan sekitar. Serta,
menciptakan rasa damai dan kebersamaan dengan alam.
Pengalaman ini menegaskan bagaimana suara alam,
khususnya ombak, dapat menjadi sumber ketenangan dan
inspirasi yang kuat bagi jiwa manusia. Embodiment suara
di sini terjadi ketika suara itu bukan hanya sekadar
latar. Melainkan hadir secara penuh dalam pengalaman

tokoh yang dapat diproses, dirasakan, bahkan
membangkitkan kenangan dan emosi tertentu. Itu
menunjukkan bagaimana tubuh, ruang, serta suara

menyatu sehingga dunia batin tokoh dan lingkungan luar
menjadi tidak terpisahkan, sesuai inti dari konsep
embodiment suara dalam pengalaman sastra dan hidup.

3) Gerak

Bentuk embodiment yang terakhir adalah gerak. Gerak
dalam konteks hydropoetics menekankan bagaimana
tubuh manusia secara sadar dan emosional terlibat aktif
dalam berinteraksi dengan air. Sehingga setiap aksi fisik
menghadirkan pengalaman batin dan makna baru tentang
diri dengan alam. Hal tersebut dibuktikan dengan kutipan
berikut.

(H.EM.GE.O1)

"Kugy melipat surat itu menjadi perahu lalu
dihanyutkan ke laut. Hampir setiap sore Kugy selalu
mampir ke pantai, mengirimkan surat-surat berisi
cerita atau gambar untuk Neptunus." (Lestari, 2009:13)

Data di atas menunjukkan embodiment gerak secara
jelas melalui aktivitas fisik Kugy yang melipat surat
menjadi perahu kertas dan menghanyutkannya ke laut
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secara berulang. Gerakan ini bukan sekadar rutinitas,
namun merupakan proses tubuh yang penuh makna. Mulai
dari melipat, berjalan ke pantai, hingga melepas perahu ke
air. Seluruh aktivitas tersebut melibatkan koordinasi indra
dan batin Kugy dalam satu tindakan utuh. Melalui
embodiment gerak, hubungan Kugy dengan air menjadi
nyata dan aktif. Dimana tubuhnya berfungsi sebagai
mediatur antara dunia nyata dan imajinasi dengan
mengirimkan pesan kepada Neptunus sebagai simbol
harapan, impian, serta usaha berkomunikasi dengan alam.
Setiap gerakan yang dilakukan Kugy merefleksikan
bagaimana tubuh dapat menjadi agen utama pencipta
makna dalam interaksi dengan lingkungan, sesuai dengan
prinsip utama konsep embodiment dalam hydropoetics.

(H.EM.GE.02)

Perahu kertas bergoyang sendirian. Perlahan
ditinggalkan perahu kayu yang bertolak kembali ke
bibir pantai, mengantarkan Kugy yang segera berlari
turun  memecah air. Seseorang sudah berdiri
menunggunya dengan tangan terentang, siap
merengkuh lalu mengangkat tubuh mungilnya ke
udara. Keenan. (Lestari, 2009:434)

Data di atas menjelaskan tubuh Kugy berinteraksi aktif
dengan air dan ruang sekitar. Ia berlari di pantai, memecah
air, lalu dipeluk dan diangkat oleh Keenan. Pengalaman
bergerak bersama air disambut oleh kehadiran orang lain.
Memperlihatkan tubuh bukan hanya sebagai objek, tapi
juga subjek yang secara aktif menciptakan makna dalam
hubungan dengan manusia lain dan lingkungan alam.
Embodiment gerak di sini mempertemukan dunia luar
dengan batin dan menghidupkan pengalaman fisik sebagai
bagian utama dari narasi dan jalinan makna hidup. Dapat
disimpulkan bahwa gerak termasuk dalam embodiment
pada penelitian ini.

2. Relationality (Air sebagai keterhubungan)

Relationality dalam teori hydropoetics merujuk pada
cara pandang yang menekankan hubungan saling terkait
dan timbal balik antara manusia dengan air. Dalam konsep
ini, hubungan manusia dengan air (sungai, laut, dan
bentuk-bentuk perairan lain) tidak dipandang secara satu
arah atau hanya sebagai objek yang bisa dimanfaatkan.
Melainkan sebagai relasi timbal balik yang membentuk
pengalaman dan makna. Relationality menegaskan bahwa
air memiliki agensi atau kapasitas untuk memengaruhi dan
berinteraksi dengan manusia. Bentuk relationality dalam
novel Perahu Kertas karya Dee lestari, yakni sebagai
berikut.

(H.RL.01)
Kendati bukan lagi dekat laut, rumah mereka yang
berpindah-pindah selalu dekat sesuatu yang mampu
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meyakinkan Kugy bahwa surat-suratnya tetap sampai
pada Neptunus. (Lestari, 2009:13)

Data di atas menegaskan bahwa hubungan Kugy
dengan laut dan air tetap ada meski rumahnya berpindah-
pindah. Keyakinan Kugy bahwa suratnya akan sampai
kepada Neptunus terjaga karena hubungan maknawi,
simbolik, dan ekosistemik antara semua aliran air. Air,
baik laut maupun sungai atau bahkan selokan, berperan
sebagai  jaringan komunikasi. Jaringan tersebut
membentuk relasi dan saling memengaruhi antara
manusia, alam, dan harapan. Hal ini menegaskan bahwa
air bukan sekadar objek, melainkan upaya untuk
membangun keterikatan dan terciptanya makna dari
konsep relationality dalam hydropoetics.

(H.RL.02)

Kugy tidak ingat kapan terakhir ia menghanyutkan
perahu di sana. Terlalu lama ia lupa tugasnya sebagai
mata-mata dunia air. Entah kenapa, kepergiannya kali

ini menggerakkan ia kembali menulis. (Lestari,
2009:14)

Data di atas menunjukkan dinamika hubungan Kugy
dan dunia air yang tidak benar-benar putus meski sempat
terlupakan. Hubungan Kugy dengan air bukan sekadar
rutinitas menghanyutkan perahu, tetapi hubungan yang
bersifat mendalam dan berkelanjutan. Terdapat ikatan
batin dan dorongan kreatif yang muncul secara spontan
ketika ia kembali ke lingkungan berair. Perubahan kondisi
dan lokasi Kugy tidak membatasi hubungan tersebut.
Justru kepergian dan kerinduan terhadap air mengaktifkan
kembali keinginan untuk terhubung dan menciptakan
makna.

(H.RL.03)

“Oh, gampang. Dulu, waktu rumah gua masih di dekat
pantai, ya gua hanyutkan di laut. Sesudah itu
dihanyutkan saja di segala aliran air, karena semua
aliran air bermuara ke laut.” Kugy langsung duduk

tegak dan menjelaskan dengan semangat. (Lestari,
2009:33)

Dari data di atas Kugy menyadari bahwa walaupun
rumahnya sudah tidak dekat pantai lagi, masih terdapat
hubungan yang berkelanjutan dengan laut dan aliran air
lainnya. Kugy mempercayai bahwa semua aliran air
terhubung secara ekologis dan saling berhubungan sampai
bermuara ke laut, sehingga surat yang dihanyutkan melalui
aliran air mana pun dianggap tetap sampai ke tujuan. Ini
menunjukkan keterikatan dan relasi yang tidak terputus
antara manusia dengan alam di luar batasan fisik ruang dan
waktu. Hal tersebut sebuah inti dari relationality dalam
hydropoetics yang menyoroti saling ketergantungan dan
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interaksi yang kompleks antara manusia, air, dan

lingkungan.

(H.RL.04)

“Gua sebetulnya anak buah Neptunus yang dikirim ke
Bumi untuk jadi mata-mata,” papar Kugy lagi, “dan,
SECARA KEBETULAN SEKALI, zodiak gua
Aquarius. Ajaib, kan?” tambahnya dengan mata
berbinar-binar. (Lestari: 2009:33)

Data di atas memperlihatkan narasi Kugy yang
memposisikan diri sebagai anak buah Neptunus merasa
menjadi bagian dari jaringan dunia air. Kugy merasa
terhubung dengan dunia laut dan seluruh ekosistem air.
Melalui identitas dan imajinasi, bahkan mengasosiasikan
dirinya dengan zodiak Aquarius. Relasi ini tidak bersifat
individual, melainkan melibatkan hubungan yang lebih
luas antara manusia, makhluk air, simbol dan kepercayaan.
Dengan demikian tampak keterikatan dan komunikasi
antar entitas air. Baik melalui imajinasi maupun tindakan
sehari-hari membentuk makna yang hidup dan saling
memengaruhi antara manusia dan alam air, sesuai dengan
teori hydropoetics.

3. Multiscalarity (Air pada berbagai skala)

Konsep dalam hydropoestics John Charles Ryan
adalah  multiscalarity. — Multiscalarity = merupakan
pemahaman tentang hubungan dan dinamika air yang
terjadi di berbagai tingkatan. Multiscalarity penting dalam
memperlakukan air sebagai entitas hidup yang berjejaring
melalui waktu, ruang, dan makna pada berbagai level
kehidupan manusia dengan alam. Bentuk multiscalarity
dalam novel Perahu Kertas karya Dee Lestari, yakni
sebagai berikut:

1) Skala Mikro

Dalam multiscalarity John Charles Ryan terdapat skala
mikro yang merajuk pada level terkecil di mana air
berinteraksi dan membentuk makna. Skala mikro berupa
individu, tubuh manusia dan pengalaman sehari-hari
dalam radius sangat kecil. Dengan kata lain, skala mikro
adalah level di mana air berperan kecil namun signifikan.
Hal tersebut dibuktikan dengan data berikut:

(H.MS.MR.01)

Tak lama kemudian, hujan kembali mengguyur Kota
Bandung. Sebuah Fiat warna kuning terang tampak
berusaha keras keluar dari parkiran stasiun. Noni di
belakang kemudi, sementara ketiga
mendorong di belakang. Tubuh mungil Kugy diapit
oleh kedua lelaki besar di kiri-kanan, tapi jelas suara
lantangnya yang berfungsi sebagai mandor. (Lestari,
2009:26)

temannya
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Data di atas menunjukkan tokoh utama dalam
novel Perahu Kertas melakukan aktivitas sehari-hari yang
sederhana yaitu mendorong mobil keluar dari parkiran
stasiun. Hal ini tampak terjadi pada ruang kecil dan
lingkup kehidupan mereka (skala mikro). Namun, situasi
tersebut juga dipengaruhi fenomena hujan di kota
Bandung. Serta interaksi sosial di antara mereka sebagai
kelompok sahabat. Peristiwa sehari-hari tidak berdiri
sendiri, melainkan menjadi bagian dari rangkaian skala
yang saling terhubung. Hujan sebagai bagian dari siklus
air yang ikut memengaruhi tindakan manusia di tingkat
kecil, seperti bagaimana mereka harus berusaha
mendorong mobil bersama, saling membantu, dan
menciptakan kenangan bersama.

(H.MS.MR.02)

Di seberang kampus, ada sebuah permukiman yang
dilewati kali. Itulah aliran air terdekat yang bisa Kugy
Pagi itu, sebelum kuliah, Kugy
menyempatkan diri mampir ke kali. Terdapat beberapa
anak kecil yang sedang asyik menangkapi kecebong.
Kugy beringsut maju, menjauhi mereka. Ia tak ingin
misi pentingnya gagal secara prematur hanya karena
anak-anak tadi tak jadi menangkapi kecebong, dan
malah lebih tertarik pada barang yang ingin ia hanyut-
kan. (Lestari, 2009:191)

temukan.

Dari data di atas, menghanyutkan barang di kali
sebelum kuliah terlihat sebagai rutinitas sederhana di
lingkungan lokal (skala mikro). Kugy memilih aliran air
terdekat di permukiman seberang kampus sambil
berinteraksi ~ dengan anak-anak yang menangkapi
kecebong. Namun, tindakan ini memiliki makna yang jauh
lebih luas. Multiscalarity menyoroti bahwa aksi kecil
tersebut tidak terlepas dari lingkup yang lebih besar.
Aliran air di permukiman adalah bagian dari jaringan
sungai yang bermuara ke laut. Menyatukan ritual personal
Kugy ke dalam sistem alam global (skala makro). Begitu
juga, interaksi dengan anak-anak dan kehidupan sekitar
membentuk lapisan sosial dan budaya yang lebih luas
daripada sekadar sebuah pagi di tepi kali.

2) Skala Meso

Selanjutnya multiscalarity yang ditemukan dalam
novel Perahu Kertas adalah skala meso. Pada level
pengamatan dan fenomena air bersifat sedang. Skala meso

ritual.  Skala meso
air berperan menjadi

berupa komunitas, budaya,
menggambarkan bagaimana
jembatan yang menghubungkan pengalaman pribadi
dengan konteks sosial yang lebih luas. Sehingga
memperlihatkan bagaimana air memengaruhi identitas,
relasi, dan cara hidup suatu kelompok. Hal tersebut
dibuktikan dengan data berikut:
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(H.MS.MS.01)

Tidak ada yang lebih dahsyat daripada gabungan
gerimis hujan di luar dan selimut hangat di dalam
kamar. Demikian prinsip Kugy. Meringkuk di tempat
tidur sepanjang sore sambil bermimpi indah adalah
misinya sore itu. Sayangnya, ia lupa mengunci pintu.
(Lestari, 2009:17)

Data di atas menggambarkan fenomena cuaca lokal
yaitu turunnya gerimis hujan di luar kamar. Hal tersebut
berinteraksi dengan kamar Kugy yang merupakan ruang
hidup  schari-hari dan membentuk  pengalaman
emosionalnya. Pada skala meso, hujan sebagai situasi
lingkungan setempat yang cukup luas untuk memengaruhi
suasana rumah dan tubuh. Hujan menghadirkan rasa
hangat, nyaman, dan keinginan untuk beristirahat. Skala
meso menjadi penghubung antara skala mikro yaitu
sensasi fisik Kugy ketika meringkuk di bawah selimut dan
rasa hangat di kulit. Dengan skala makro yaitu musim
hujan di Indonesia yang menjadi latar besar cerita. Gerimis
yang turun di luar kamar membentuk iklim kecil kamar
Kugy. Suara hujan, suhu udara, dan cahaya redup di sore
hari bersatu menciptakan kondisi yang mendorongnya
bermimpi dan melarikan diri sejenak dari realitas.

(H.MS.MS.02)

“Gerimis, wangi tanah kena hujan, kopi, dan pisang ...
dahsyat. Aku nggak bakal lupa kombinasi ini.” Kugy
tersenyum lebar, kilau di matanya kian bersinar
tertimpa sinar lampu.

“Stasiun Citatah, warung, lampu templok, dan ...
kamu. Saya juga nggak bakal lupa.” (Lestari, 2009:61)

Data di atas menjelaskan Kugy sedang menikmati
momen kecil yaitu gerimis, aroma tanah yang terkena
hujan, kopi, dan pisang. Semua adalah pengalaman
indrawi yang terjadi dalam ruang dan waktu spesifik. Di
sisi lain, pengalaman tersebut berlangsung di Stasiun
Citatah, di warung dengan lampu templok, dan dalam
kebersamaan dengan orang terdekat skala komunitas dan
lingkungan. Data ini menggambarkan bagaimana setiap
detail kecil dalam kehidupan. Seperti gerimis dan kopi di
stasiun tersusun dari beragam skala yang saling berkaitan
dan membentuk pengalaman hidup bermakna dalam
lingkungan dan alam yang lebih luas.

3) Skala Makro

Terakhir, multiscalarity yang ditemukan dalam novel
Perahu Kertas adalah skala mikro. Skala makro adalah
tingkat atau ukuran analisis yang melihat suatu gejala dari
perspektif paling luas. Pada skala ini lebih berfokus pada
hubungan antar bagian dalam satu sistem yang mencakup
banyak orang, banyak tempat, atau waktu yang panjang.
Air dalam skala makro berarti melihat bagian dari sistem
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besar yang membentuk kehidupan di berbagai wilayah.
Hal tersebut dibuktikan dengan data berikut:

(H.MS.MK.01)

Kugy tak akan pernah lupa hari mereka jadian. Pada
sore itu, hujan pun turun sama lebatnya. Dan Ojos
keburu menerima tantangan Kugy untuk bertandang ke
rumahnya pakai kendaraan umum. Datanglah Ojos di
depan pintu, basah kuyup karena gengsi bawa payung,
rambut rapinya layu di- timpa air hujan, dan seikat
mawar putihnya berantakan tergencet punggung orang
di Metro Mini. Dan kali itu, Kugy melihat Ojos dengan
pandangan lain, bukan lagi anak manja yang dipuja-
puja satu sekolah, melainkan seseorang yang siap
berkorban demi pilihan hatinya. Dan hati Kugy pun
akhirnya memilih. (Lestari, 2009:28)

Data di atas dapat dilihat sebagai momen yang
menggambarkan pola besar tentang hujan lebat dan sistem
sosial kota bekerja bersama membentuk keputusan tokoh.
Skala makro tampak ketika peristiwa ini dibaca sebagai
representasi dalam masyarakat kota yang padat dan penuh
risiko. Macet, hujan, kendaraan umum sesak merupakan
ekspresi cinta dan komitmen menuntut pengorbanan
nyata. Ojos yang rela basah kuyup dan merusak mawar
demi menepati janji memvisualkan nilai kolektif yang
lebih besar, yaitu bahwa cinta yang serius diukur dari
kesanggupan menghadapi kerasnya kondisi sosial dan
lingkungan. Dengan demikian skala makro dalam adegan
ini mencerminkan hubungan antara cuaca tropis,
infrastruktur kota, norma sosial, dan nilai pengorbanan
yang mengikat banyak orang, bukan hanya Kugy dan
Ojos.

(H.MS.MK.02)

Di bagian itu, Kugy dan Keenan akhirnya
berkesempatan untuk merendam kaki mereka dalam
air laut, di atas pasir pecahan kerang berwarna krim
kekuningan. Ratusan anak ombak berkilau perak
ditimpa  sinar  bulan. = Karang-karang  kecil
bermunculan, tampak mengilap disepuh buih ombak.
Selain mereka berdua, tak ada lagi orang di sana.
(Lestari, 2009:348)

Dari data di atas, Kugy dan Keenan merasakan
kehadiran fisik yang sangat dekat dengan alam melalui
sentuhan kaki mereka di air laut dan pasir pantai yang
penuh detail. Seperti pecahan kerang, anak ombak yang
berkilauan, dan karang kecil yang muncul di bawah sinar
bulan. Ini adalah pengalaman skala mikro yang personal
dan indrawi. Pengalaman ini sekaligus terkait dengan
skala makro yang lebih besar, yaitu ekosistem laut yang
luas dan ritme alam yang mencakup kehidupan di pantai.
Pengalaman tokoh tersebut terhubung dengan dunia alam
yang lebih besar, saling mempengaruhi dan menciptakan
kesatuan makna antara diri manusia dan lingkungan.
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(HMS.MK.03)

Kugy tak bisa melupakan pagi ini. Untuk pertama
kalinya ia pindah mengajar ke saung baru yang
dibangun oleh orang-orang kampung. Keberadaan
Sakola Alit serta konsistensi Ami dan kawan-kawan
akhirnya menarik simpati penduduk sekitar. Berkat
gotong-royong warga, satu saung baru didirikan.
Mereka khawatir kegiatan belajar mengajar di Sakola
Alit terganggu karena musim hujan sudah tiba,
sementara mereka tahu bahwa ada kelas yang selama
ini dijalankan di bawah pohon. (Lestari, 2009:183)

Dari data di atas dapat dikategorikan sebagai skala
makro karena yang digambarkan bukan hanya pengalaman
pribadi Kugy, tetapi perubahan yang menyentuh struktur
sosial sebuah komunitas. Pembangunan saung baru
melibatkan warga kampung secara gotong royong,
menunjukkan bagaimana masyarakat bersama-sama
merespons persoalan pendidikan anak. Dari kelas yang
rentan hujan di bawah pohon menjadi ruang belajar yang
lebih layak. Di sini tampak hubungan antara Sakola Alit,
solidaritas warga, dan kepedulian terhadap masa depan
generasi muda. Artinya, kutipan ini memotret dinamika
sistem sosial pada tingkat masyarakat secara luas, bukan
sekadar relasi antar individu. Sehingga tepat dibaca
sebagai representasi multicalarity skala makro.

4. Agency of Water (Air sebagai agent aktif)

Agency of water merupakan konsep punya peran yang
aktif dan bisa memengaruhi banyak hal dalam hidup
manusia dan alam. Dalam teori hydropoetics air dipahami
seperti pelaku yang dapat memengaruhi
menggerakkan peristiwa, dan membentuk perasaan tokoh.
Air dapat mendorong tokoh -mengambil keputusan,
membuka kenangan tertentu, memunculkan
perubahan suasana hati. Dengan kata lain, air seolah-olah
ikut berbicara dan berperan dalam perkembangan cerita.
Melalui gerakannya air dapat memberi dorongan
emosional atau menjadi titik balik bagi perjalanan tokoh
dalam karya sastra. Bentuk agency of water dalam novel
Perahu Kertas karya Dee Lestari yakni sebagi berikut:

suasana,

atau

(H.AW.01)

Satu demi satu, ia mengapungkan perahu-perahu
kertasnya ke kali. Sesuatu seperti lepas dari hatinya
seiring dengan melajunya perahu-perahu tadi. Kugy
merasa lebih lega bernapas. Sekian lama sudah ritual
ini terkubur, dan dibutuhkan sekian banyak peristiwa
untuk membangkitkannya kembali. Kugy lupa betapa
melegakannya perasaan ini, saat cerita dan beban
hatinya dihanyutkan air menuju lautan. Berapapun
jauhnya perjalanan itu. (Lestari, 2009:191)

Dari data di atas, air di dalam kali tidak sekadar
menjadi tempat bagi perahu-perahu kertas Kugy. Tetapi
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juga berperan aktif sebagai agen yang membawa cerita,
beban hati, dan pengalaman Kugy menuju lautan. Ketika
ritual itu dilakukan, Kugy merasa lebih lega dan lapang.
Air menjadi perantara yang menghubungkan dunia batin
Kugy dengan alam yang lebih luas. Mempertemukan
pengalaman pribadi dengan kekuatan dan perjalanan air
yang tak terbatas. Dengan demikian, air tidak sekadar
berfungsi sebagai latar atau objek, tetapi menjadi pemain
aktif yang menentukan proses pelepasan dan pembentukan
makna hidup bagi manusia.

(H.AW.02)

Semilir angin pantai mengembus halus, terasa hangat
di kulit, walaupun waktu sudah bergerak lebih sejam
dari tengah malam. Dengan kaki telanjang, Kugy
duduk di ayunan. Kakinya mengayuh setengah
menyeret, memainkan pasir dengan jemarinya.
(Lestari, 2009:306)

Dari data di atas, angin pantai dan pasir menciptakan
suasana dan pengalaman batin Kugy. Semilir angin terasa
hangat di kulit dan pasir yang dimainkan dengan jari bukan
hanya sekadar latar atau pelengkap suasana. Tetapi
menjadi agen yang mengatur kenyamanan dan ketenangan
diri. Angin dan pasir memberikan dampak langsung pada
tubuh dan perasaan Kugy. Membuatnya bisa menikmati
malam secara menyeluruh meski waktu sudah larut.
Melalui angin dan pasir, alam sebagai bagian dari siklus
air secara aktif mengarahkan suasana. Dengan kata lain air
dan alam saling berkaitan memberi efek nyaman,
relaksasi, dan refleksi kepada tokoh. Hal tersebut
membuktikan peran agency of water sebagai penggerak
utama pengalaman manusia dan narasi dalam cerita.

(H.AW.03)

Sama seperti Neptunus yang tidak ada, dan surat-
suratku yang mungkin cuma jadi mainan ikan, atau jadi
sampah yang bikin sungai banjir,” Kugy me- natap
Keenan tajam, “dan itulah kenyataan di planet bernama
Realitas ini.” (Lestari, 2009:39)

Dari data di atas, Kugy menyadari bahwa setelah
perahu-perahu  kertasnya  dihanyutkan,  nasibnya
sepenuhnya ditentukan oleh air yang bisa menjadi mainan
ikan, bisa juga menjadi sampah yang menyebabkan banjir
sungai. D1 sini, air berperan sebagai agen yang mengatur
dan menetapkan akhir dari benda dan cerita manusia, tidak
selalu sesuai dengan keinginan atau harapan manusia. Air
punya kuasa penuh atas benda yang masuk ke dalam aliran
air. Surat-surat Kugy bisa menghadirkan akibat ekologis
seperti sampah sungai dan banjir. Hal ini menegaskan
bahwa air bukan hanya mengikuti kemauan manusia,
tetapi juga bisa membawa dampak dan makna baru yang
di luar kendali manusia.
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(H.AW.04)

Satu-satunya kegiatan menulis yang tersisa hanyalah
perahu-perahu kertas yang diapungkannya di kali.
Kugy bahkan merasa surat-surat itulah yang membuat
dirinya mampu bertahan waras dan kuat. Cerita hatinya
pada Neptunus yang entah ada entah tidak. Tak jadi
masalah. Setiap kali melihat perahu kertasnya bergerak
terbawa arus kali, Kugy kembali bisa bernapas lega.
Hatinya kembali lapang. (Lestari, 2009:208)

Dari data di atas, perahu-perahu kertas Kugy yang
diapungkan di kali bukan hanya sekadar hasil kegiatan
menulis, melainkan menjadi media utama bagi Kugy
untuk menjaga kesehatan mental dan emosinya. Air kali
berperan aktif sebagai agen yang membawa, menyalurkan,
dan bahkan menyimpan cerita serta beban hati Kugy.
Setiap kali Kugy melihat perahu-perahunya bergerak
terbawa arus, ia merasa lega dan hatinya menjadi lapang.
Air bukan hanya pelengkap aktivitas, tetapi penyedia
ruang pelepasan dan pemulihan. Dengan kata lain, air
memiliki kuasa untuk memengaruhi perasaan dan proses
batin manusia. Serta, membantu mereka bertahan dan
mengatasi berbagai tekanan hidup. Dalam konsep agency
of water, air menjadi partner aktif dalam perjalanan emosi
dan makna hidup manusia. Bukan sekadar wadah fisik
bagi benda atau pesan yang dilepas.

5. Poiesis (Air sebagai pecinta makna)

Terakhir, dalam teori hydropoetics terdapat konsep
poesis. Poesis merupakan proses penciptaan pengalaman
batin manusia yang terinspirasi dan dibentuk melalui
interaksi dengan air. Baik melalui observasi maupun
praktik seni dan narasi. Dengan poesis, manusia tidak
hanya melihat air sebagai objek fisik. Tetapi juga
mengolahnya menjadi sumber imajinasi dan ekspresi
kreatif yang bisa berupa puisi, cerita, atau simbol
kehidupan. Bentuk poesis dalam novel Perahu Kertas
karya Dee Lestari yakni sebagi berikut:

(H.PS.01)

Kugy pun nyaris berhenti menulis. Tak peduli lagi
dengan ambisinya menjadi penulis dongeng. Daya
khayalnya tergantikan oleh rangkaian pikiran logis
yang bekerja mekanis bagai robot untuk belajar,
belajar, dan hanya belajar.

Satu-satunya kegiatan menulis yang tersisa hanyalah
perahu-perahu kertas yang diapungkannya di kali.
Kugy bahkan merasa surat-surat itulah yang membuat
dirinya mampu bertahan waras dan kuat. Cerita hatinya
pada Neptunus yang entah ada entah tidak. Tak jadi
masalah. Setiap kali melihat perahu kertasnya bergerak
terbawa arus kali, Kugy kembali bisa bernapas lega.
Hatinya kembali lapang. (Lestari, 2009:208)

Data di atas dapat dibaca sebagai proses kreatif puitik.
Dalam situasi ini, Kugy hampir berhenti menulis secara
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formal. Tetapi masih mempertahankan satu bentuk
menulis surat, melipatnya menjadi perahu kertas, lalu
menghanyutkannya di kali. Tindakan tersebut bukan
sekadar kebiasaan, melainkan praktik yang memadatkan
pengalaman batin menjadi simbol sederhana. Poesis
tampak pada beberapa hal. Pertama, Kugy mengubah
beban pikiran dan tekanan belajar yang mekanis bagai
robot menjadi narasi pribadi yang puitik yaitu cerita hati
kepada Neptunus. Di sini bahasa dan imajinasi bekerja
menciptakan dunia lain tempat ia bisa tetap waras dan
kuat. Kedua, perahu kertas yang bergerak mengikuti arus
kali adalah bentuk penggambaran puitik dari proses
katarsis yaitu setiap kali perahu itu melaju, kegelisahan
Kugy ikut mengalir pergi, membuat napasnya lega dan
hatinya lapang. Dengan demikian, poesis bukan hanya
menghasilkan teks, tetapi juga memulihkan subjek melalui
penciptaan simbol, ritus kecil, dan hubungan imajinatif
dengan air. Sehingga hidup Kugy tetap memiliki makna
dan ruang kebebasan di tengah tekanan rasionalitas.

(H.PS.02)

Semilir angin mengembus, melewati mereka berdua,
menggoyang kentungan bambu. Bebunyian yang kini
bahkan terasa perih menusuk hatinya. Keenan rasanya
tak sanggup berkata-kata. Hanya menunduk dan
memandangi lantai kayu di bawah kakinya.

“Kamu bisa cerita apa saja pada Poyan,” kata Pak
Wayan lagi, “tapi kalau kamu belum merasa siap, tidak
apa-apa. Saya tidak akan memaksa.” (Lestari,
2009:279)

Dari data di atas memperlihatkan poesis sebagai proses
penciptaan makna batin melalui suasana dan bunyi alam.
Semilir angin yang menggoyang kentungan bambu dan
bunyinya yang menusuk hati menjadi bahasa puitik yang
menerjemahkan kepedihan Keenan tanpa perlu ia ucapkan.
Alam dan benda (angin, kentungan, lantai kayu) seakan
berbicara menggantikan Keenan. Sehingga lanskap sekitar
tercipta sebagai teks puitik yang memuat emosinya. Poesis
tampak ketika pengalaman batin yang sulit disampaikan
dalam kata-kata diubah menjadi gambaran sensorik dan
simbolik angin yang lewat, bunyi bambu yang perih,
tatapan ke lantai kayu. Di momen itu sedang dicipta ulang
oleh bahasa puitik. Keenan yang tak sanggup berkata-kata
justru diperdalam keberadaannya melalui cara narasi
menggabungkan tubuh, ruang, dan bunyi. Ajakan Pak
Wayan untuk bercerita menegaskan bahwa proses poesis
bisa berlanjut. Ketika Keenan siap, kesedihan yang kini
diucapkan oleh angin dan kentungan dapat
bertransformasi menjadi cerita verbal, karya naratif baru
tentang dirinya.

(H.PS.03)

Deburan ombak yang berderu dan bertempur di bawah
sana menggetarkan sekaligus mendamaikan. Keenan
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telentang menghadap angkasa hingga warnanya mulai
berubah jingga. Rasanya, ia bisa di sana selamanya.
Tempat ini begitu sepi. Hanya alam dan dirinya yang
berbaring hingga entah kapan. Keenan tak lagi
berencana. (Lestari, 2009:432)

Dari data di atas poesis terlihat lewat cara alam yang
dipakai untuk menulis keadaan batin Keenan secara puitis
dan perlahan. Deburan ombak yang berderu dan bertempur
menggambarkan kegelisahan dalam dirinya. Tetapi pada
saat yang sama bunyi dan ritmenya membawa rasa tenang,
seolah-olah laut sedang memeluk dan menidurkan semua
resahnya. Langit yang berubah menjadi warna jingga
membuat tubuh Keenan yang telentang memperkuat kesan
bahwa waktu seakan berhenti. Senja seakan menjadi
kanvas tempat Keenan meletakkan seluruh lelah dan
keinginannya untuk tidak lagi memikirkan masa depan.
Ketika narator menyatakan bahwa tempat itu sepi, hanya
ada alam dan dirinya. Keenan tak lagi berencana, di situlah
poesis bekerja dengan membuktikan bahasa bukan sekadar
sedang  istirahat.  Tetapi
menciptakan sebuah momen di mana manusia menyatu
dengan laut, langit, dan kesunyian. Melalui rangkaian
gambar indah dan tenang teks
mengekspresikan keinginan terdalam Keenan yang ingin
berhenti berjuang sejenak, ingin larut begitu saja tanpa

menceritakan ~ Keenan

alam yang ini,

perlu mengatakannya secara langsung. Sehingga
pengalaman batinnya hadir sebagai puisi yang hidup di
dalam pemandangan pantai.

(H.PS.04)

Dini hari, sambil memandangi lautan dari atas feri
yang menyeberangkannya ke Pulau Jawa, Luhde
meringkuk sendirian di atas kursi kayu di dek kapal.
Menutupi kakinya yang kedinginan dengan jaket.
Seumur hidupnya, belum pernah ia menginjakkan kaki
di luar Pulau Bali. Ia tidak punya secercah bayangan
pun tentang kondisi Kota Jakarta selain apa yang
dilihatnya di teve. Hanya satu carik kertas bertulis- kan
alamat rumah Keenanlah yang menjadi patokannya.
Luhde hanya bisa berdoa ia terlindungi selama
perjalanan ini. (Lestari, 2009:365)

Data di atas menunjukkan perjalanan Luhde di atas feri
dijadikan puisi tentang rasa takut dan harapannya. Lautan
luas di dini hari, udara dingin yang membuatnya
meringkuk dan menutupi kaki dengan jaket. Serta fakta
bahwa ini pertama kalinya ia meninggalkan Bali, semua
itu bukan sekadar informasi. Tetapi gambaran puitis
tentang seseorang yang melangkah ke dunia baru dengan
hati cemas. Satu-satunya pegangan Luhde hanyalah
secarik kertas berisi alamat dan doa agar ia selamat.
Sehingga laut dan gelapnya malam seolah menjadi layar
tempat Luhde menulis keberaniannya. Tubuh kecil yang
sendirian di kapal, berhadapan dengan ruang tak dikenal
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bernama Jakarta. Dalam momen ini, perasaan takut dan
tekad untuk menemui Keenan dipadatkan menjadi ombak
yang kuat, gelap, dingin, secarik alamat. Di situlah kerja
poesis, ketika pengalaman batin diolah menjadi gambar
dan suasana.

Dari kelima konsep yang telah dijabarkan di atas,
menyatakan bahwa hubungan manusia dengan air dalam
novel Perahu Kertas digambarkan sebagai relasi yang
sangat dekat dan saling memengaruhi. Air dialami secara
langsung oleh tubuh tokoh menjadi medium untuk
mengungkapkan emosi, trauma, dan pemulihan diri. Air
juga menghubungkan mereka dengan orang lain,
komunitas, dan ruang-ruang hidup yang mereka tinggali.

SIMPULAN

Berdasarkan hasil penelitian mengenai hydropoetics
dalam novel Perahu Kertas karya Dee Lestari, dapat
disimpulkan bahwa representasi air dalam novel ini tidak
hanya berfungsi sebagai latar atau unsur pendukung cerita,
melainkan sebagai entitas aktif yang membangun relasi
timbal balik antara manusia dan lingkungan. Air dan
manusia digambarkan saling memengaruhi melalui lima
konsep utama  hydropoetics, yaitu embodiment,
relationality, multiscalarity, agency of water, dan poiesis.
Dalam aspek embodiment, air senantiasa hadir dalam
pengalaman tubuh dan emosi tokoh melalui perwujudan
hujan, sungai, laut, serta simbol perahu kertas yang
menyentuh indera dan membentuk respons afektif tokoh.
Air menjadi medium yang dirasakan secara langsung, baik
sebagai  ketenangan, kegelisahan,
Selanjutnya, dalam relationality, air berperan sebagai
penghubung relasi, baik dengan mempertemukan maupun
menjauhkan tokoh, sekaligus mengaitkan mereka dengan
lingkungan sosial dan komunitas tempat mereka berada.

maupun harapan.

Representasi air juga bekerja dalam berbagai skala makna
atau multiscalarity, mulai dari skala personal berupa doa,
harapan, dan kegelisahan batin tokoh, skala sosial-
komunitas seperti ruang hidup di Sakola Alit, kampung,
dan kota, hingga skala ekologis yang lebih luas yang
merefleksikan = keterhubungan manusia dengan alam.
Dalam konsep agency of water, air terbukti memiliki daya
untuk menggerakkan alur cerita dan memengaruhi
keputusan tokoh, baik melalui hujan, banjir, perjalanan
laut, maupun aliran sungai yang menuntut tokoh
beradaptasi dengan perubahan, sehingga air berfungsi
sebagai agen naratif sekaligus ekologis. Sementara itu,
dalam poiesis, air menjadi medium penciptaan makna dan
imajinasi, yang tampak dalam ritual perahu kertas,
metafora sungai dan laut sebagai simbol mimpi dan
kebebasan, serta cara tokoh menulis, melukis, dan
membayangkan kehidupan mereka melalui citraan air.
Dengan demikian, Perahu Kertas menempatkan air
sebagai pusat pembangun makna yang kompleks dan
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berlapis. Berdasarkan temuan tersebut, penelitian ini
menyarankan agar kajian selanjutnya dapat memperluas
penerapan /hydropoetics pada karya sastra lain, baik dalam
konteks sastra Indonesia maupun sastra dunia, guna
melihat perbandingan representasi air dalam latar budaya
dan ekologi yang berbeda. Selain itu, bagi pengajar dan
mahasiswa sastra, hasil penelitian ini dapat dimanfaatkan
sebagai bahan ajar untuk memperkenalkan pembacaan
ekologis yang lebih kritis, sehingga kajian sastra tidak
hanya berfokus pada tema personal seperti cinta dan
pencarian jati diri, tetapi juga pada kesadaran lingkungan
dan relasi manusia dengan alam. Bagi pembaca umum,
pemahaman terhadap peran air sebagai agen aktif dan
medium puitis dalam Perahu Kertas diharapkan dapat
mendorong pembacaan ulang yang lebih reflektif serta
menumbuhkan kepekaan terhadap persoalan ekologis
dalam kehidupan sehari-hari.
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