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Abstrak  

Penelitian ini bertujuan untuk menganalisis representasi air dalam novel Perahu Kertas karya Dee Lestari dengan 

menggunakan perspektif hydropoetics. Dalam kajian ini, air tidak dipahami semata-mata sebagai latar atau elemen 

pendukung cerita, melainkan sebagai entitas yang aktif, dinamis, dan puitis dalam membangun makna naratif. Air hadir 

dan berperan penting dalam membentuk pengalaman batin tokoh, relasi sosial antar tokoh, serta menyuarakan dimensi 

ekologis yang menyatu dengan perjalanan hidup mereka. Metode yang digunakan dalam penelitian ini adalah metode 

deskriptif kualitatif dengan teknik baca dan catat terhadap teks novel sebagai sumber data utama. Data yang diperoleh 

kemudian diklasifikasikan dan dianalisis berdasarkan lima konsep utama dalam hydropoetics, yaitu embodiment, 

relationality, multiscalarity, agency of water, dan poiesis. Hasil penelitian menunjukkan bahwa representasi air dalam 

Perahu Kertas senantiasa melekat pada pengalaman tubuh dan emosi tokoh (embodiment), sekaligus berfungsi sebagai 

medium yang menghubungkan tokoh dengan tokoh lain serta dengan lingkungan sekitarnya (relationality). Selain itu, air 

juga beroperasi pada berbagai skala, mulai dari pengalaman personal tokoh hingga persoalan ekologis yang lebih luas 

(multiscalarity). Air berperan sebagai agen yang memengaruhi alur cerita dan keputusan tokoh, baik secara simbolik 

maupun naratif (agency of water). Melalui simbol-simbol seperti perahu kertas, sungai, hujan, dan laut, air menjadi 

medium penciptaan makna, harapan, doa, serta imajinasi tokoh (poiesis). Dengan demikian, penelitian ini menyimpulkan 

bahwa Perahu Kertas menempatkan air sebagai pusat pembangun makna yang kompleks dan berlapis, serta membuka 

ruang pembacaan ekologis yang lebih mendalam terhadap sastra populer Indonesia. 

Kata Kunci: hydropoetics, representasi air, sungai 
 

  

Abstract 

This study aims to analyze the representation of water in Dee Lestari’s novel Perahu Kertas by employing a 

hydropoetics perspective. In this research, water is not merely understood as a background or supporting element of the 

narrative, but as an active, dynamic, and poetic entity that contributes significantly to the construction of meaning. Water 

plays an essential role in shaping the characters’ embodied experiences, social relationships, and ecological awareness 

throughout the story. This study applies a qualitative descriptive method using a close reading and note-taking technique 

of the novel as the primary data source. The collected data are then classified and analyzed based on five key concepts 

of hydropoetics, namely embodiment, relationality, multiscalarity, agency of water, and poiesis. The findings indicate 

that water is consistently present in the characters’ bodily experiences and emotional states, reflecting the concept of 

embodiment. Furthermore, water functions as a connective medium that links the characters to one another and to their 

surrounding environment, which illustrates relationality. Water also operates across multiple scales, ranging from 

individual and personal experiences to broader ecological concerns, demonstrating multiscalarity. In addition, water 

acts as a narrative and ecological agent that influences the plot development as well as the characters’ decisions, 

embodying the agency of water. Through recurring symbols such as paper boats, rivers, rain, and the sea, water becomes 

a medium for the creation of meaning, hope, prayer, and imagination, representing poiesis. Therefore, this study 

concludes that Perahu Kertas presents water as a complex and layered center of meaning, while also opening possibilities 

for deeper ecological readings of Indonesian popular literature. 

Keywords: hydropoetics, water representation, river 

 

PENDAHULUAN 

Sastra tidak hanya berfungsi sebagai medium hiburan 

atau ekspresi estetis, tetapi juga sebagai ruang refleksi atas 

relasi manusia dengan dirinya sendiri, sesama, dan 

lingkungan alam. Dalam perkembangan kajian sastra 

kontemporer, perhatian terhadap unsur alam sebagai 

bagian integral dari narasi semakin menguat, seiring 

dengan meningkatnya kesadaran akan krisis ekologis 

global. Salah satu unsur alam yang sering hadir dalam 

karya sastra adalah air, yang tidak hanya dimaknai sebagai 

latar atau elemen dekoratif, tetapi juga sebagai simbol, 

medium emosi, dan agen pembentuk makna. Novel 

Perahu Kertas (2009) karya Dee Lestari menjadi teks yang 

menarik untuk dikaji karena secara konsisten 

menghadirkan air dalam berbagai bentuk yang berkaitan 

erat dengan perjalanan batin dan perkembangan tokoh. 
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Novel Perahu Kertas mengisahkan perjalanan hidup 

dua tokoh utama, Kugy dan Keenan, dalam pencarian jati 

diri, cinta, dan makna hidup. Pertemuan mereka di 

Bandung pada masa awal perkuliahan menjadi awal dari 

relasi yang kompleks dan penuh konflik batin. Kugy 

digambarkan sebagai sosok yang imajinatif, peka, dan 

memiliki cara pandang unik terhadap dunia, sementara 

Keenan adalah individu berbakat seni lukis yang terjebak 

dalam tekanan ekspektasi keluarga. Pergulatan batin kedua 

tokoh ini menjadi pusat narasi, yang ditandai oleh 

perpisahan, pelarian, serta proses pendewasaan yang 

panjang sebelum akhirnya mereka menemukan kembali 

arah hidup masing-masing. 

Menariknya, perjalanan emosional dan eksistensial 

tokoh-tokoh tersebut senantiasa diiringi oleh kehadiran 

elemen air, seperti sungai, hujan, laut, dan simbol perahu 

kertas. Sejak awal cerita, Kugy memiliki kebiasaan 

menulis surat kepada “Neptunus” dan menghanyutkannya 

melalui perahu kertas ke sungai. Tindakan ini tidak hanya 

menjadi ciri khas karakter Kugy, tetapi juga berfungsi 

sebagai simbol harapan, doa, dan kebebasan yang 

mengalir mengikuti arus kehidupan. Sungai menjadi ruang 

kontemplatif bagi Kugy untuk berkomunikasi dengan 

alam dan menyalurkan perasaan yang tidak mampu ia 

ungkapkan secara langsung kepada manusia lain. 

Air juga hadir dalam momen-momen penting yang 

memperkuat emosi dan relasi antar tokoh. Adegan hujan, 

misalnya, sering muncul bersamaan dengan titik balik 

emosional dalam hubungan Kugy dan Keenan, seolah-

olah air berperan sebagai medium yang menegaskan ikatan 

batin dan transformasi perasaan. Dalam konteks ini, air 

tidak lagi sekadar latar, melainkan elemen naratif yang 

aktif membentuk suasana, menggerakkan alur, dan 

memperdalam makna pengalaman tokoh. 

Meskipun Perahu Kertas kerap dikategorikan sebagai 

novel populer dengan tema cinta dan pencarian jati diri, 

karya ini menyimpan lapisan simbolisme yang kompleks, 

khususnya melalui representasi air. Perahu kertas sebagai 

judul novel tidak hanya merujuk pada benda fisik, tetapi 

juga menjadi metafora atas harapan yang rapuh, 

ketidakpastian hidup, serta hubungan spiritual manusia 

dengan alam. Air, sebagai medium tempat perahu itu 

bergerak, berfungsi sebagai simbol perjalanan batin, 

perubahan, dan keterhubungan manusia dengan kekuatan 

yang lebih besar dari dirinya sendiri. 

Sejumlah penelitian terdahulu telah mengkaji Perahu 

Kertas dari berbagai perspektif, seperti konflik batin 

tokoh, psikologi sastra, nilai moral, feminisme, 

intertekstualitas, hingga respons pembaca. Nugroho 

(2021), misalnya, menyoroti konflik internal tokoh Kugy 

dan Keenan yang terhimpit antara idealisme dan tuntutan 

sosial. Sari (2020) menekankan kedekatan emosional 

pembaca remaja dengan tokoh Kugy, sementara Hidayat 

(2020) mengulas nilai-nilai edukatif yang terkandung 

dalam novel. Penelitian lain juga membahas aspek 

psikologis tokoh Keenan, simbol perahu kertas, serta 

pembentukan identitas tokoh perempuan melalui 

perspektif feminisme. 

Namun demikian, sebagian besar penelitian tersebut 

belum secara spesifik menempatkan unsur air sebagai 

pusat analisis. Air kerap muncul secara implisit sebagai 

latar atau simbol sekunder, tanpa dibaca sebagai entitas 

yang memiliki peran aktif dalam membentuk narasi dan 

makna. Bahkan penelitian yang secara langsung 

membahas narasi air dalam Perahu Kertas masih 

cenderung terbatas pada pembacaan simbolik dan 

emosional, tanpa mengaitkannya secara mendalam dengan 

dimensi ekologis dan teoretis yang lebih luas. 

Kesenjangan inilah yang membuka ruang bagi 

penerapan pendekatan hydropoetics dalam membaca 

Perahu Kertas. Hydropoetics, sebagaimana dikemukakan 

oleh John Charles Ryan, merupakan pendekatan ekokritik 

yang menempatkan air sebagai agen naratif yang dinamis, 

puitis, dan bermakna. Ryan menegaskan bahwa air harus 

dipahami melalui berbagai skala makna, mulai dari 

pengalaman tubuh hingga persoalan planet, serta diakui 

memiliki agensinya sendiri dalam membentuk narasi, 

praktik budaya, dan imajinasi manusia. Pendekatan ini 

memandang air bukan sebagai elemen pasif, melainkan 

sebagai subjek yang mampu menggerakkan, mengubah, 

dan memediasi pengalaman manusia. 

Pandangan tersebut sejalan dengan pemikiran 

Neimanis yang menekankan bahwa tubuh manusia pada 

dasarnya adalah “bodies of water”, yang terus terhubung 

dengan siklus hidrologis planet. Sementara itu, Nayar 

menyoroti bahwa narasi air bekerja secara simultan pada 

skala lokal dan global, menceritakan kisah komunitas 

sekaligus kerentanan ekologis dunia. Dengan demikian, 

hydropoetics memungkinkan pembacaan sastra yang 

menghubungkan pengalaman personal tokoh dengan isu-

isu ekologis yang lebih luas. 

Dalam konteks Perahu Kertas, pendekatan 

hydropoetics menawarkan cara pandang baru untuk 

memahami bagaimana air berperan dalam membangun 

pengalaman tubuh tokoh (embodiment), menjalin relasi 

sosial dan ekologis (relationality), bekerja pada berbagai 

skala makna (multiscalarity), bertindak sebagai agen aktif 

dalam alur cerita (agency of water), serta menjadi medium 

penciptaan makna dan imajinasi (poiesis). Melalui 

pendekatan ini, air tidak hanya dibaca sebagai simbol 

estetis, tetapi sebagai pusat pembangun makna yang 

kompleks dan berlapis. 

Oleh karena itu, penting untuk membaca Perahu 

Kertas tidak hanya sebagai kisah cinta dan pencarian jati 

diri, tetapi juga sebagai teks yang memuat refleksi 

ekologis dan eksistensial tentang hubungan manusia 
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dengan alam. Dengan mengkaji representasi air melalui 

perspektif hydropoetics, penelitian ini diharapkan dapat 

memperkaya kajian sastra Indonesia, khususnya dalam 

pengembangan pembacaan ekokritik terhadap karya sastra 

populer. Selain itu, kajian ini juga diharapkan mampu 

membuka diskusi yang lebih luas mengenai peran sastra 

sebagai medium refleksi ekologis yang relevan dengan 

tantangan zaman. 

 

METODE 

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif 

deskriptif dengan tujuan untuk mengkaji representasi air 

dalam novel Perahu Kertas karya Dee Lestari melalui 

perspektif hydropoetics. Pendekatan ini dipilih karena 

memungkinkan peneliti melakukan pembacaan mendalam 

dan interpretatif terhadap teks sastra, khususnya dalam 

memahami makna simbolik, naratif, dan ekologis yang 

dibangun melalui kehadiran elemen air. Kerangka teoretis 

utama yang digunakan adalah hydropoetics sebagaimana 

dikemukakan oleh John Charles Ryan, yang memandang 

air sebagai entitas aktif dan agen naratif yang beroperasi 

pada berbagai lapisan makna. Melalui pendekatan ini, 

penelitian diarahkan untuk menelusuri bagaimana air 

berperan dalam membentuk pengalaman tubuh tokoh 

(embodiment), relasi sosial dan ekologis (relationality), 

skala makna personal hingga ekologis (multiscalarity), 

agensi air dalam menggerakkan alur cerita (agency of 

water), serta proses penciptaan makna puitis (poiesis). 

Sumber data utama dalam penelitian ini adalah novel 

Perahu Kertas karya Dee Lestari yang diterbitkan oleh 

Bentang Pustaka pada tahun 2009. Data penelitian berupa 

kutipan naratif, dialog, dan deskripsi dalam teks novel 

yang merepresentasikan elemen air, seperti sungai, hujan, 

laut, dan simbol-simbol air lainnya yang berkaitan dengan 

perkembangan tokoh dan alur cerita. Teknik pengumpulan 

data dilakukan melalui studi pustaka dengan metode baca-

catat, yaitu membaca teks secara cermat dan berulang 

untuk menemukan bagian-bagian yang relevan dengan 

fokus penelitian. Kutipan-kutipan yang teridentifikasi 

kemudian diklasifikasikan berdasarkan lima konsep utama 

hydropoetics. Selanjutnya, analisis data dilakukan secara 

deskriptif-interpretatif dengan cara menguraikan dan 

menafsirkan data sesuai kerangka teori yang digunakan. 

Tahapan analisis meliputi pengelompokan data, penafsiran 

makna berdasarkan konteks naratif dan teoretis, serta 

penarikan kesimpulan mengenai peran air sebagai pusat 

pembangun makna dalam novel. Dengan metode ini, 

penelitian diharapkan mampu menghadirkan pembacaan 

yang komprehensif terhadap Perahu Kertas sebagai teks 

sastra yang tidak hanya bersifat personal dan emosional, 

tetapi juga memuat dimensi ekologis yang signifikan. 

 

HASIL DAN PEMBAHASAN 

Penelitan ini mendeskripsikan bagaimana hubungan 

manusia dengan air telah dinarasikan dalam novel Perahu 

Kertas karya Dee Lestari. Untuk mengetahui dan 

menjelaskan hubungan manusia dengan air, peneliti telah 

menyatakan sebelumnya berkaitan dengan prespektif 

hydropoetics. Hubungan ini dapat dipahami melalui lima 

aspek yaitu embodiment (Air sebagai pengalaman tubuh), 

relationality (Air sebagai keterhubungan), multiscalarity 

(Air pada berbagai skala), agency of water (Air sebagai 

agen aktif), poiesis (Air sebagai pecinta makna). Analisis 

difokuskan pada pemilahan kutipan-kutipan yang 

menampilkan pengalaman tubuh tokoh ketika berinteraksi 

dengan air, pola keterhubungan sosial dan emosional yang 

dimediasi oleh air, pergeseran skala makna air dari level 

personal hingga ekologis, momen ketika air bertindak 

sebagai penggerak alur cerita, serta bagian yang 

menunjukkan bagaimana air menjadi medium penciptaan 

makna. 

 

1.  Embodiment (Air sebagai pengalaman tubuh) 

Embodiment merupakan satu dari lima konsep dalam 

hydropoetics John Charles Ryan. Embodiment 

menekankan bahwa hubungan manusia dengan air tidak 

hanya bersifat simbolis atau imajinatif, tetapi juga dialami 

secara nyata melalui tubuh dan pancaindra. Dalam 

penelitian ini ditemukan bahwa air berinteraksi langsung 

dengan tubuh manusia, sehingga menghadirkan 

pengalaman sensorik yang konkret dan emosional. Bentuk 

embodiment dalam novel Perahu Kertas karya Dee lestari, 

yakni sebagai berikut.  

1)  Sentuhan 

Sentuhan dalam novel Perahu Kertas karya Dewi 

Lestari merujuk pada pengalaman fisik dan emosional 

tokoh saat menyentuh air, baik secara langsung maupun 

melalui aktivitas seperti menghanyutkan perahu kertas ke 

sungai atau laut. Sentuhan air menjadi bentuk untuk 

mengekspresikan perasaan dan komunikasi dengan dunia 

batinnya. Berdasarkan dari uraian bentuk sentuhan 

tersebut, berikut data yang ditemukan dalam novel Perahu 

Kertas karya Dee Lestari. 

 

(H.EM.SE.01) 

"Kugy ingat betul bagaimana sejarah kebiasaan itu 

bermula. Waktu itu keluarganya masih tinggal di 

Ujungpandang. Rumah mereka yang berseberangan 

dengan laut membuat Kugy kecil banyak 

menghabiskan hari-harinya di pantai." (Lestari, 

2009:12) 

 

Data di atas memperlihatkan konsep embodiment 

sentuhan melalui pengalaman fisik Kugy di masa kecil 

yang banyak menghabiskan hari-harinya di pantai. 

Kehidupan yang berdekatan dengan laut membuat tubuh 
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Kugy mengalami sentuhan langsung dengan lingkungan 

pantai. Mulai dari merasakan pasir, air laut, angin, dan 

suasana pesisir secara intens. Sentuhan ini tidak hanya 

dimaknai sebagai kontak fisik dengan elemen alam. Tetapi 

juga membentuk memori, kebiasaan, dan kedekatan 

emosional antara Kugy dengan laut. Dalam teori 

embodiment, sentuhan yang dialami Kugy di pantai 

menjadi inti dari cara tubuhnya berinteraksi dan 

membangun makna bersama alam. 

 

(H.EM.SE.02) 

Datanglah Ojos di depan pintu, basah kuyup karena 

gengsi bawa payung, rambut rapinya layu di timpa air 

hujan, dan seikat mawar putihnya berantakan tergencet 

punggung orang di Metro Mini. (Lestari, 2009:28) 

 
 Berdasarkan data di atas, dapat diinformasikan 

bahwa pengalaman Ojos yang basah kuyup oleh hujan saat 

membawa bunga menggambarkan sentuhan langsung 

dengan air yang menghadirkan nuansa alam dan 

kehangatan. Sekaligus kerentanan dan perubahan bentuk 

fisik, baik pada tubuh maupun benda yang dibawanya. 

Pengalaman ini menegaskan bahwa sentuhan dengan air 

bukan sekadar kontak fisik, melainkan medium relasi 

nyata antara manusia dan alam yang selalu memiliki 

makna emosional. Serta menjadi penghubung antara 

tubuh, perasaan dan lingkungan hidup. Dapat disimpulkan 

dalam konteks hydropoetics, sentuhan air termasuk dalam 

embodiment pada penelitian ini. 

2)  Suara 

Bentuk embodiment selanjutnya adalah suara. Dalam 

novel, suara air menjadi bagian penting yang 

menggambarkan perasaan dan suasana hati tokoh. Hal 

tersebut dibuktikan dengan kutipan berikut. 

 
(H.EM.SU.01) 

Keenan melirik jam di layar ponselnya. Lima menit 

sebelum pergantian tahun. Suara di belakangnya makin 

ingar- bingar, berlomba dengan suara ombak yang 

terdengar dari depan. (Lestari, 2009:213) 

 
Data di atas menampilkan bagaimana tubuh, panca 

indra, dan perasaan tokoh terlibat langsung dalam 

mendengar suara air. Pengalaman auditori ini bukan 

sekadar tangkapan telinga, melainkan tercerap oleh tubuh 

dan membentuk suasana hati serta refleksi batin. Dalam 

hydropoetics, pengalaman suara air dalam ombak atau laut 

tidak hanya diidentifikasi lewat pendengaran, tapi juga 

menyentuh perasaan dan membentuk suasana batin tokoh.  

 
(H.EM.SU.02) 

Mengkhayalkan bentangan laut luas dan suara ombak. 

Ia pernah bilang pada Keenan, suara ombak adalah 

lagu alam yang paling merdu. Dan Kugy kini merasa 

mendengar ombak bersahutan. (Lestari, 2009:232) 

 
Data di atas merupakan pengalaman di mana suara 

tidak hanya didengar sebagai gelombang bunyi, tetapi 

dirasakan secara langsung oleh tubuh dan membentuk 

kesadaran individu. Tubuh menyatu dengan suara dalam 

ruang dan waktu. Sehingga suara menjadi medium yang 

menghubungkan diri dengan lingkungan dan pengalaman 

emosional.  

 
(H.EM.SU.03) 

Kamu pasti senang sekali kalau bisa di sini ... dekat 

dengan laut ... kamu pernah bilang, suara ombak adalah 

lagu alam yang paling merdu. (Lestari, 2009:232) 

 

Data di atas menunjukkan suara ombak dipersepsikan 

sebagai lagu alam yang paling merdu. Lagu yang 

menenangkan dan mendalam bagi pendengarnya. Suara 

ombak yang terus menerus dan ritmis memiliki efek 

relaksasi, membantu mengurangi stres dan meningkatkan 

suasana hati. Dalam konteks embodiment suara ombak 

tidak hanya berperan sebagai latar belakang. Tetapi juga 

sebagai medium yang menghubungkan individu secara 

emosional dan spiritual dengan lingkungan sekitar. Serta, 

menciptakan rasa damai dan kebersamaan dengan alam. 

Pengalaman ini menegaskan bagaimana suara alam, 

khususnya ombak, dapat menjadi sumber ketenangan dan 

inspirasi yang kuat bagi jiwa manusia. Embodiment suara 

di sini terjadi ketika suara itu bukan hanya sekadar 

latar. Melainkan hadir secara penuh dalam pengalaman 

tokoh yang dapat diproses, dirasakan, bahkan 

membangkitkan kenangan dan emosi tertentu. Itu 

menunjukkan bagaimana tubuh, ruang, serta suara 

menyatu sehingga dunia batin tokoh dan lingkungan luar 

menjadi tidak terpisahkan, sesuai inti dari konsep 

embodiment suara dalam pengalaman sastra dan hidup. 

3)  Gerak 

Bentuk embodiment yang terakhir adalah gerak. Gerak 

dalam konteks hydropoetics menekankan bagaimana 

tubuh manusia secara sadar dan emosional terlibat aktif 

dalam berinteraksi dengan air. Sehingga setiap aksi fisik 

menghadirkan pengalaman batin dan makna baru tentang 

diri dengan alam. Hal tersebut dibuktikan dengan kutipan 

berikut. 

 
(H.EM.GE.01) 

"Kugy melipat surat itu menjadi perahu lalu 

dihanyutkan ke laut. Hampir setiap sore Kugy selalu 

mampir ke pantai, mengirimkan surat-surat berisi 

cerita atau gambar untuk Neptunus." (Lestari, 2009:13) 

 
Data di atas menunjukkan embodiment gerak secara 

jelas melalui aktivitas fisik Kugy yang melipat surat 

menjadi perahu kertas dan menghanyutkannya ke laut 
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secara berulang. Gerakan ini bukan sekadar rutinitas, 

namun merupakan proses tubuh yang penuh makna. Mulai 

dari melipat, berjalan ke pantai, hingga melepas perahu ke 

air. Seluruh aktivitas tersebut melibatkan koordinasi indra 

dan batin Kugy dalam satu tindakan utuh. Melalui 

embodiment gerak, hubungan Kugy dengan air menjadi 

nyata dan aktif. Dimana tubuhnya berfungsi sebagai 

mediatur antara dunia nyata dan imajinasi dengan 

mengirimkan pesan kepada Neptunus sebagai simbol 

harapan, impian, serta usaha berkomunikasi dengan alam. 

Setiap gerakan yang dilakukan Kugy merefleksikan 

bagaimana tubuh dapat menjadi agen utama pencipta 

makna dalam interaksi dengan lingkungan, sesuai dengan 

prinsip utama konsep embodiment dalam hydropoetics. 

 
(H.EM.GE.02) 

Perahu kertas bergoyang sendirian. Perlahan 

ditinggalkan perahu kayu yang bertolak kembali ke 

bibir pantai, mengantarkan Kugy yang segera berlari 

turun memecah air. Seseorang sudah berdiri 

menunggunya dengan tangan terentang, siap 

merengkuh lalu mengangkat tubuh mungilnya ke 

udara. Keenan. (Lestari, 2009:434) 

 

Data di atas menjelaskan tubuh Kugy berinteraksi aktif 

dengan air dan ruang sekitar. Ia berlari di pantai, memecah 

air, lalu dipeluk dan diangkat oleh Keenan. Pengalaman 

bergerak bersama air disambut oleh kehadiran orang lain. 

Memperlihatkan tubuh bukan hanya sebagai objek, tapi 

juga subjek yang secara aktif menciptakan makna dalam 

hubungan dengan manusia lain dan lingkungan alam. 

Embodiment gerak di sini mempertemukan dunia luar 

dengan batin dan menghidupkan pengalaman fisik sebagai 

bagian utama dari narasi dan jalinan makna hidup. Dapat 

disimpulkan bahwa gerak termasuk dalam embodiment 

pada penelitian ini. 

 

2. Relationality (Air sebagai keterhubungan) 

Relationality dalam teori hydropoetics merujuk pada 

cara pandang yang menekankan hubungan saling terkait 

dan timbal balik antara manusia dengan air. Dalam konsep 

ini, hubungan manusia dengan air (sungai, laut, dan 

bentuk-bentuk perairan lain) tidak dipandang secara satu 

arah atau hanya sebagai objek yang bisa dimanfaatkan. 

Melainkan sebagai relasi timbal balik yang membentuk 

pengalaman dan makna. Relationality menegaskan bahwa 

air memiliki agensi atau kapasitas untuk memengaruhi dan 

berinteraksi dengan manusia. Bentuk relationality dalam 

novel Perahu Kertas karya Dee lestari, yakni sebagai 

berikut. 

 
(H.RL.01) 

Kendati bukan lagi dekat laut, rumah mereka yang 

berpindah-pindah selalu dekat sesuatu yang mampu 

meyakinkan Kugy bahwa surat-suratnya tetap sampai 

pada Neptunus. (Lestari, 2009:13) 

 
Data di atas menegaskan bahwa hubungan Kugy 

dengan laut dan air tetap ada meski rumahnya berpindah-

pindah. Keyakinan Kugy bahwa suratnya akan sampai 

kepada Neptunus terjaga karena hubungan maknawi, 

simbolik, dan ekosistemik antara semua aliran air. Air, 

baik laut maupun sungai atau bahkan selokan, berperan 

sebagai jaringan komunikasi. Jaringan tersebut 

membentuk relasi dan saling memengaruhi antara 

manusia, alam, dan harapan. Hal ini menegaskan bahwa 

air bukan sekadar objek, melainkan upaya untuk 

membangun keterikatan dan terciptanya makna dari 

konsep relationality dalam hydropoetics. 

 

(H.RL.02) 

Kugy tidak ingat kapan terakhir ia menghanyutkan 

perahu di sana. Terlalu lama ia lupa tugasnya sebagai 

mata-mata dunia air. Entah kenapa, kepergiannya kali 

ini menggerakkan ia kembali menulis. (Lestari, 

2009:14) 

 
Data di atas menunjukkan dinamika hubungan Kugy 

dan dunia air yang tidak benar-benar putus meski sempat 

terlupakan. Hubungan Kugy dengan air bukan sekadar 

rutinitas menghanyutkan perahu, tetapi hubungan yang 

bersifat mendalam dan berkelanjutan. Terdapat ikatan 

batin dan dorongan kreatif yang muncul secara spontan 

ketika ia kembali ke lingkungan berair. Perubahan kondisi 

dan lokasi Kugy tidak membatasi hubungan tersebut. 

Justru kepergian dan kerinduan terhadap air mengaktifkan 

kembali keinginan untuk terhubung dan menciptakan 

makna.  

 
(H.RL.03) 

“Oh, gampang. Dulu, waktu rumah gua masih di dekat 

pantai, ya gua hanyutkan di laut. Sesudah itu 

dihanyutkan saja di segala aliran air, karena semua 

aliran air bermuara ke laut.” Kugy langsung duduk 

tegak dan menjelaskan dengan semangat. (Lestari, 

2009:33) 

 
Dari data di atas Kugy menyadari bahwa walaupun 

rumahnya sudah tidak dekat pantai lagi, masih terdapat 

hubungan yang berkelanjutan dengan laut dan aliran air 

lainnya. Kugy mempercayai bahwa semua aliran air 

terhubung secara ekologis dan saling berhubungan sampai 

bermuara ke laut, sehingga surat yang dihanyutkan melalui 

aliran air mana pun dianggap tetap sampai ke tujuan. Ini 

menunjukkan keterikatan dan relasi yang tidak terputus 

antara manusia dengan alam di luar batasan fisik ruang dan 

waktu. Hal tersebut sebuah inti dari relationality dalam 

hydropoetics yang menyoroti saling ketergantungan dan 



 Hydropoetics dalam Novel Perahu Kertas 

 

27 

 

interaksi yang kompleks antara manusia, air, dan 

lingkungan. 

 

(H.RL.04) 

“Gua sebetulnya anak buah Neptunus yang dikirim ke 

Bumi untuk jadi mata-mata,” papar Kugy lagi, “dan, 

SECARA KEBETULAN SEKALI, zodiak gua 

Aquarius. Ajaib, kan?” tambahnya dengan mata 

berbinar-binar. (Lestari: 2009:33) 

 
Data di atas memperlihatkan narasi Kugy yang 

memposisikan diri sebagai anak buah Neptunus merasa 

menjadi bagian dari jaringan dunia air. Kugy merasa 

terhubung dengan dunia laut dan seluruh ekosistem air. 

Melalui identitas dan imajinasi, bahkan mengasosiasikan 

dirinya dengan zodiak Aquarius. Relasi ini tidak bersifat 

individual, melainkan melibatkan hubungan yang lebih 

luas antara manusia, makhluk air, simbol dan kepercayaan. 

Dengan demikian tampak keterikatan dan komunikasi 

antar entitas air. Baik melalui imajinasi maupun tindakan 

sehari-hari membentuk makna yang hidup dan saling 

memengaruhi antara manusia dan alam air, sesuai dengan 

teori hydropoetics. 

 

3. Multiscalarity (Air pada berbagai skala) 

Konsep dalam hydropoestics John Charles Ryan 

adalah multiscalarity. Multiscalarity merupakan 

pemahaman tentang hubungan dan dinamika air yang 

terjadi di berbagai tingkatan. Multiscalarity penting dalam 

memperlakukan air sebagai entitas hidup yang berjejaring 

melalui waktu, ruang, dan makna pada berbagai level 

kehidupan manusia dengan alam. Bentuk multiscalarity 

dalam novel Perahu Kertas karya Dee Lestari, yakni 

sebagai berikut: 

1) Skala Mikro  

Dalam multiscalarity John Charles Ryan terdapat skala 

mikro yang merajuk pada level terkecil di mana air 

berinteraksi dan membentuk makna. Skala mikro berupa 

individu, tubuh manusia dan pengalaman sehari-hari 

dalam radius sangat kecil. Dengan kata lain, skala mikro 

adalah level di mana air berperan kecil namun signifikan. 

Hal tersebut dibuktikan dengan data berikut: 

 

(H.MS.MR.01) 

Tak lama kemudian, hujan kembali mengguyur Kota 

Bandung. Sebuah Fiat warna kuning terang tampak 

berusaha keras keluar dari parkiran stasiun. Noni di 

belakang kemudi, sementara ketiga temannya 

mendorong di belakang. Tubuh mungil Kugy diapit 

oleh kedua lelaki besar di kiri-kanan, tapi jelas suara 

lantangnya yang berfungsi sebagai mandor. (Lestari, 

2009:26) 

 

 Data di atas menunjukkan tokoh utama dalam 

novel Perahu Kertas melakukan aktivitas sehari-hari yang 

sederhana yaitu mendorong mobil keluar dari parkiran 

stasiun. Hal ini tampak terjadi pada ruang kecil dan 

lingkup kehidupan mereka (skala mikro). Namun, situasi 

tersebut juga dipengaruhi fenomena hujan di kota 

Bandung. Serta interaksi sosial di antara mereka sebagai 

kelompok sahabat. Peristiwa sehari-hari tidak berdiri 

sendiri, melainkan menjadi bagian dari rangkaian skala 

yang saling terhubung. Hujan sebagai bagian dari siklus 

air yang ikut memengaruhi tindakan manusia di tingkat 

kecil, seperti bagaimana mereka harus berusaha 

mendorong mobil bersama, saling membantu, dan 

menciptakan kenangan bersama.  

 

(H.MS.MR.02) 

Di seberang kampus, ada sebuah permukiman yang 

dilewati kali. Itulah aliran air terdekat yang bisa Kugy 

temukan. Pagi itu, sebelum kuliah, Kugy 

menyempatkan diri mampir ke kali. Terdapat beberapa 

anak kecil yang sedang asyik menangkapi kecebong. 

Kugy beringsut maju, menjauhi mereka. Ia tak ingin 

misi pentingnya gagal secara prematur hanya karena 

anak-anak tadi tak jadi menangkapi kecebong, dan 

malah lebih tertarik pada barang yang ingin ia hanyut- 

kan. (Lestari, 2009:191) 

 

Dari data di atas, menghanyutkan barang di kali 

sebelum kuliah terlihat sebagai rutinitas sederhana di 

lingkungan lokal (skala mikro). Kugy memilih aliran air 

terdekat di permukiman seberang kampus sambil 

berinteraksi dengan anak-anak yang menangkapi 

kecebong. Namun, tindakan ini memiliki makna yang jauh 

lebih luas. Multiscalarity menyoroti bahwa aksi kecil 

tersebut tidak terlepas dari lingkup yang lebih besar. 

Aliran air di permukiman adalah bagian dari jaringan 

sungai yang bermuara ke laut. Menyatukan ritual personal 

Kugy ke dalam sistem alam global (skala makro). Begitu 

juga, interaksi dengan anak-anak dan kehidupan sekitar 

membentuk lapisan sosial dan budaya yang lebih luas 

daripada sekadar sebuah pagi di tepi kali. 

2) Skala Meso  

Selanjutnya multiscalarity yang ditemukan dalam 

novel Perahu Kertas adalah skala meso. Pada level 

pengamatan dan fenomena air bersifat sedang. Skala meso 

berupa komunitas, budaya, ritual. Skala meso 

menggambarkan bagaimana air berperan menjadi 

jembatan yang menghubungkan pengalaman pribadi 

dengan konteks sosial yang lebih luas. Sehingga 

memperlihatkan bagaimana air memengaruhi identitas, 

relasi, dan cara hidup suatu kelompok. Hal tersebut 

dibuktikan dengan data berikut: 
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(H.MS.MS.01) 

Tidak ada yang lebih dahsyat daripada gabungan 

gerimis hujan di luar dan selimut hangat di dalam 

kamar. Demikian prinsip Kugy. Meringkuk di tempat 

tidur sepanjang sore sambil bermimpi indah adalah 

misinya sore itu. Sayangnya, ia lupa mengunci pintu. 

(Lestari, 2009:17) 

 

Data di atas menggambarkan fenomena cuaca lokal 

yaitu turunnya gerimis hujan di luar kamar. Hal tersebut 

berinteraksi dengan kamar Kugy yang merupakan ruang 

hidup sehari-hari dan membentuk pengalaman 

emosionalnya. Pada skala meso, hujan sebagai situasi 

lingkungan setempat yang cukup luas untuk memengaruhi 

suasana rumah dan tubuh. Hujan menghadirkan rasa 

hangat, nyaman, dan keinginan untuk beristirahat. Skala 

meso menjadi penghubung antara skala mikro yaitu 

sensasi fisik Kugy ketika meringkuk di bawah selimut dan 

rasa hangat di kulit. Dengan skala makro yaitu musim 

hujan di Indonesia yang menjadi latar besar cerita. Gerimis 

yang turun di luar kamar membentuk iklim kecil kamar 

Kugy. Suara hujan, suhu udara, dan cahaya redup di sore 

hari bersatu menciptakan kondisi yang mendorongnya 

bermimpi dan melarikan diri sejenak dari realitas.  

 

(H.MS.MS.02) 

“Gerimis, wangi tanah kena hujan, kopi, dan pisang ... 

dahsyat. Aku nggak bakal lupa kombinasi ini.” Kugy 

tersenyum lebar, kilau di matanya kian bersinar 

tertimpa sinar lampu. 

“Stasiun Citatah, warung, lampu templok, dan ... 

kamu. Saya juga nggak bakal lupa.” (Lestari, 2009:61) 

  

Data di atas menjelaskan Kugy sedang menikmati 

momen kecil yaitu gerimis, aroma tanah yang terkena 

hujan, kopi, dan pisang. Semua adalah pengalaman 

indrawi yang terjadi dalam ruang dan waktu spesifik. Di 

sisi lain, pengalaman tersebut berlangsung di Stasiun 

Citatah, di warung dengan lampu templok, dan dalam 

kebersamaan dengan orang terdekat skala komunitas dan 

lingkungan. Data ini menggambarkan bagaimana setiap 

detail kecil dalam kehidupan. Seperti gerimis dan kopi di 

stasiun tersusun dari beragam skala yang saling berkaitan 

dan membentuk pengalaman hidup bermakna dalam 

lingkungan dan alam yang lebih luas. 

3) Skala Makro  

Terakhir, multiscalarity yang ditemukan dalam novel 

Perahu Kertas adalah skala mikro. Skala makro adalah 

tingkat atau ukuran analisis yang melihat suatu gejala dari 

perspektif paling luas. Pada skala ini lebih berfokus pada 

hubungan antar bagian dalam satu sistem yang mencakup 

banyak orang, banyak tempat, atau waktu yang panjang. 

Air dalam skala makro berarti melihat bagian dari sistem 

besar yang membentuk kehidupan di berbagai wilayah. 

Hal tersebut dibuktikan dengan data berikut: 

 

(H.MS.MK.01) 

Kugy tak akan pernah lupa hari mereka jadian. Pada 

sore itu, hujan pun turun sama lebatnya. Dan Ojos 

keburu menerima tantangan Kugy untuk bertandang ke 

rumahnya pakai kendaraan umum. Datanglah Ojos di 

depan pintu, basah kuyup karena gengsi bawa payung, 

rambut rapinya layu di- timpa air hujan, dan seikat 

mawar putihnya berantakan tergencet punggung orang 

di Metro Mini. Dan kali itu, Kugy melihat Ojos dengan 

pandangan lain, bukan lagi anak manja yang dipuja-

puja satu sekolah, melainkan seseorang yang siap 

berkorban demi pilihan hatinya. Dan hati Kugy pun 

akhirnya memilih. (Lestari, 2009:28) 

 

Data di atas dapat dilihat sebagai momen yang 

menggambarkan pola besar tentang hujan lebat dan sistem 

sosial kota bekerja bersama membentuk keputusan tokoh. 

Skala makro tampak ketika peristiwa ini dibaca sebagai 

representasi dalam masyarakat kota yang padat dan penuh 

risiko. Macet, hujan, kendaraan umum sesak merupakan 

ekspresi cinta dan komitmen menuntut pengorbanan 

nyata. Ojos yang rela basah kuyup dan merusak mawar 

demi menepati janji memvisualkan nilai kolektif yang 

lebih besar, yaitu bahwa cinta yang serius diukur dari 

kesanggupan menghadapi kerasnya kondisi sosial dan 

lingkungan. Dengan demikian skala makro dalam adegan 

ini mencerminkan hubungan antara cuaca tropis, 

infrastruktur kota, norma sosial, dan nilai pengorbanan 

yang mengikat banyak orang, bukan hanya Kugy dan 

Ojos. 

 

(H.MS.MK.02) 

Di bagian itu, Kugy dan Keenan akhirnya 

berkesempatan untuk merendam kaki mereka dalam 

air laut, di atas pasir pecahan kerang berwarna krim 

kekuningan. Ratusan anak ombak berkilau perak 

ditimpa sinar bulan. Karang-karang kecil 

bermunculan, tampak mengilap disepuh buih ombak. 

Selain mereka berdua, tak ada lagi orang di sana. 

(Lestari, 2009:348) 

 

Dari data di atas, Kugy dan Keenan merasakan 

kehadiran fisik yang sangat dekat dengan alam melalui 

sentuhan kaki mereka di air laut dan pasir pantai yang 

penuh detail. Seperti pecahan kerang, anak ombak yang 

berkilauan, dan karang kecil yang muncul di bawah sinar 

bulan. Ini adalah pengalaman skala mikro yang personal 

dan indrawi. Pengalaman ini sekaligus terkait dengan 

skala makro yang lebih besar, yaitu ekosistem laut yang 

luas dan ritme alam yang mencakup kehidupan di pantai. 

Pengalaman tokoh tersebut terhubung dengan dunia alam 

yang lebih besar, saling mempengaruhi dan menciptakan 

kesatuan makna antara diri manusia dan lingkungan. 
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(H.MS.MK.03) 

Kugy tak bisa melupakan pagi ini. Untuk pertama 

kalinya ia pindah mengajar ke saung baru yang 

dibangun oleh orang-orang kampung. Keberadaan 

Sakola Alit serta konsistensi Ami dan kawan-kawan 

akhirnya menarik simpati penduduk sekitar. Berkat 

gotong-royong warga, satu saung baru didirikan. 

Mereka khawatir kegiatan belajar mengajar di Sakola 

Alit terganggu karena musim hujan sudah tiba, 

sementara mereka tahu bahwa ada kelas yang selama 

ini dijalankan di bawah pohon. (Lestari, 2009:183) 

 

Dari data di atas dapat dikategorikan sebagai skala 

makro karena yang digambarkan bukan hanya pengalaman 

pribadi Kugy, tetapi perubahan yang menyentuh struktur 

sosial sebuah komunitas. Pembangunan saung baru 

melibatkan warga kampung secara gotong royong, 

menunjukkan bagaimana masyarakat bersama‑sama 

merespons persoalan pendidikan anak. Dari kelas yang 

rentan hujan di bawah pohon menjadi ruang belajar yang 

lebih layak. Di sini tampak hubungan antara Sakola Alit, 

solidaritas warga, dan kepedulian terhadap masa depan 

generasi muda. Artinya, kutipan ini memotret dinamika 

sistem sosial pada tingkat masyarakat secara luas, bukan 

sekadar relasi antar individu. Sehingga tepat dibaca 

sebagai representasi multicalarity skala makro. 

 

4.  Agency of Water (Air sebagai agent aktif) 

Agency of water merupakan konsep punya peran yang 

aktif dan bisa memengaruhi banyak hal dalam hidup 

manusia dan alam. Dalam teori hydropoetics air dipahami 

seperti pelaku yang dapat memengaruhi suasana, 

menggerakkan peristiwa, dan membentuk perasaan tokoh. 

Air dapat mendorong tokoh mengambil keputusan, 

membuka kenangan tertentu, atau memunculkan 

perubahan suasana hati. Dengan kata lain, air seolah-olah 

ikut berbicara dan berperan dalam perkembangan cerita. 

Melalui gerakannya air dapat memberi dorongan 

emosional atau menjadi titik balik bagi perjalanan tokoh 

dalam karya sastra. Bentuk agency of water dalam novel 

Perahu Kertas karya Dee Lestari yakni sebagi berikut: 

 

(H.AW.01) 

Satu demi satu, ia mengapungkan perahu-perahu 

kertasnya ke kali. Sesuatu seperti lepas dari hatinya 

seiring dengan melajunya perahu-perahu tadi. Kugy 

merasa lebih lega bernapas. Sekian lama sudah ritual 

ini terkubur, dan dibutuhkan sekian banyak peristiwa 

untuk membangkitkannya kembali. Kugy lupa betapa 

melegakannya perasaan ini, saat cerita dan beban 

hatinya dihanyutkan air menuju lautan. Berapapun 

jauhnya perjalanan itu. (Lestari, 2009:191)  

 

Dari data di atas, air di dalam kali tidak sekadar 

menjadi tempat bagi perahu-perahu kertas Kugy. Tetapi 

juga berperan aktif sebagai agen yang membawa cerita, 

beban hati, dan pengalaman Kugy menuju lautan. Ketika 

ritual itu dilakukan, Kugy merasa lebih lega dan lapang. 

Air menjadi perantara yang menghubungkan dunia batin 

Kugy dengan alam yang lebih luas. Mempertemukan 

pengalaman pribadi dengan kekuatan dan perjalanan air 

yang tak terbatas. Dengan demikian, air tidak sekadar 

berfungsi sebagai latar atau objek, tetapi menjadi pemain 

aktif yang menentukan proses pelepasan dan pembentukan 

makna hidup bagi manusia.  

 

(H.AW.02) 

Semilir angin pantai mengembus halus, terasa hangat 

di kulit, walaupun waktu sudah bergerak lebih sejam 

dari tengah malam. Dengan kaki telanjang, Kugy 

duduk di ayunan. Kakinya mengayuh setengah 

menyeret, memainkan pasir dengan jemarinya. 

(Lestari, 2009:306) 

 

Dari data di atas, angin pantai dan pasir menciptakan 

suasana dan pengalaman batin Kugy. Semilir angin terasa 

hangat di kulit dan pasir yang dimainkan dengan jari bukan 

hanya sekadar latar atau pelengkap suasana. Tetapi 

menjadi agen yang mengatur kenyamanan dan ketenangan 

diri. Angin dan pasir memberikan dampak langsung pada 

tubuh dan perasaan Kugy. Membuatnya bisa menikmati 

malam secara menyeluruh meski waktu sudah larut. 

Melalui angin dan pasir, alam sebagai bagian dari siklus 

air secara aktif mengarahkan suasana. Dengan kata lain air 

dan alam saling berkaitan memberi efek nyaman, 

relaksasi, dan refleksi kepada tokoh. Hal tersebut 

membuktikan peran agency of water sebagai penggerak 

utama pengalaman manusia dan narasi dalam cerita. 

 

(H.AW.03) 

Sama seperti Neptunus yang tidak ada, dan surat-

suratku yang mungkin cuma jadi mainan ikan, atau jadi 

sampah yang bikin sungai banjir,” Kugy me- natap 

Keenan tajam, “dan itulah kenyataan di planet bernama 

Realitas ini.” (Lestari, 2009:39) 

 

Dari data di atas, Kugy menyadari bahwa setelah 

perahu-perahu kertasnya dihanyutkan, nasibnya 

sepenuhnya ditentukan oleh air yang bisa menjadi mainan 

ikan, bisa juga menjadi sampah yang menyebabkan banjir 

sungai. Di sini, air berperan sebagai agen yang mengatur 

dan menetapkan akhir dari benda dan cerita manusia, tidak 

selalu sesuai dengan keinginan atau harapan manusia. Air 

punya kuasa penuh atas benda yang masuk ke dalam aliran 

air. Surat-surat Kugy bisa menghadirkan akibat ekologis 

seperti sampah sungai dan banjir. Hal ini menegaskan 

bahwa air bukan hanya mengikuti kemauan manusia, 

tetapi juga bisa membawa dampak dan makna baru yang 

di luar kendali manusia. 
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(H.AW.04) 

Satu-satunya kegiatan menulis yang tersisa hanyalah 

perahu-perahu kertas yang diapungkannya di kali. 

Kugy bahkan merasa surat-surat itulah yang membuat 

dirinya mampu bertahan waras dan kuat. Cerita hatinya 

pada Neptunus yang entah ada entah tidak. Tak jadi 

masalah. Setiap kali melihat perahu kertasnya bergerak 

terbawa arus kali, Kugy kembali bisa bernapas lega. 

Hatinya kembali lapang. (Lestari, 2009:208) 

 

Dari data di atas, perahu-perahu kertas Kugy yang 

diapungkan di kali bukan hanya sekadar hasil kegiatan 

menulis, melainkan menjadi media utama bagi Kugy 

untuk menjaga kesehatan mental dan emosinya. Air kali 

berperan aktif sebagai agen yang membawa, menyalurkan, 

dan bahkan menyimpan cerita serta beban hati Kugy. 

Setiap kali Kugy melihat perahu-perahunya bergerak 

terbawa arus, ia merasa lega dan hatinya menjadi lapang. 

Air bukan hanya pelengkap aktivitas, tetapi penyedia 

ruang pelepasan dan pemulihan. Dengan kata lain, air 

memiliki kuasa untuk memengaruhi perasaan dan proses 

batin manusia. Serta, membantu mereka bertahan dan 

mengatasi berbagai tekanan hidup. Dalam konsep agency 

of water, air menjadi partner aktif dalam perjalanan emosi 

dan makna hidup manusia. Bukan sekadar wadah fisik 

bagi benda atau pesan yang dilepas. 

 

5. Poiesis (Air sebagai pecinta makna) 

Terakhir, dalam teori hydropoetics terdapat konsep 

poesis. Poesis merupakan proses penciptaan pengalaman 

batin manusia yang terinspirasi dan dibentuk melalui 

interaksi dengan air. Baik melalui observasi maupun 

praktik seni dan narasi. Dengan poesis, manusia tidak 

hanya melihat air sebagai objek fisik. Tetapi juga 

mengolahnya menjadi sumber imajinasi dan ekspresi 

kreatif yang bisa berupa puisi, cerita, atau simbol 

kehidupan. Bentuk poesis dalam novel Perahu Kertas 

karya Dee Lestari yakni sebagi berikut: 

 

(H.PS.01) 

Kugy pun nyaris berhenti menulis. Tak peduli lagi 

dengan ambisinya menjadi penulis dongeng. Daya 

khayalnya tergantikan oleh rangkaian pikiran logis 

yang bekerja mekanis bagai robot untuk belajar, 

belajar, dan hanya belajar. 

Satu-satunya kegiatan menulis yang tersisa hanyalah 

perahu-perahu kertas yang diapungkannya di kali. 

Kugy bahkan merasa surat-surat itulah yang membuat 

dirinya mampu bertahan waras dan kuat. Cerita hatinya 

pada Neptunus yang entah ada entah tidak. Tak jadi 

masalah. Setiap kali melihat perahu kertasnya bergerak 

terbawa arus kali, Kugy kembali bisa bernapas lega. 

Hatinya kembali lapang. (Lestari, 2009:208) 

 

Data di atas dapat dibaca sebagai proses kreatif puitik. 

Dalam situasi ini, Kugy hampir berhenti menulis secara 

formal. Tetapi masih mempertahankan satu bentuk 

menulis surat, melipatnya menjadi perahu kertas, lalu 

menghanyutkannya di kali. Tindakan tersebut bukan 

sekadar kebiasaan, melainkan praktik yang memadatkan 

pengalaman batin menjadi simbol sederhana. Poesis 

tampak pada beberapa hal. Pertama, Kugy mengubah 

beban pikiran dan tekanan belajar yang mekanis bagai 

robot menjadi narasi pribadi yang puitik yaitu cerita hati 

kepada Neptunus. Di sini bahasa dan imajinasi bekerja 

menciptakan dunia lain tempat ia bisa tetap waras dan 

kuat. Kedua, perahu kertas yang bergerak mengikuti arus 

kali adalah bentuk penggambaran puitik dari proses 

katarsis yaitu setiap kali perahu itu melaju, kegelisahan 

Kugy ikut mengalir pergi, membuat napasnya lega dan 

hatinya lapang. Dengan demikian, poesis bukan hanya 

menghasilkan teks, tetapi juga memulihkan subjek melalui 

penciptaan simbol, ritus kecil, dan hubungan imajinatif 

dengan air. Sehingga hidup Kugy tetap memiliki makna 

dan ruang kebebasan di tengah tekanan rasionalitas. 

 

(H.PS.02) 

Semilir angin mengembus, melewati mereka berdua, 

menggoyang kentungan bambu. Bebunyian yang kini 

bahkan terasa perih menusuk hatinya. Keenan rasanya 

tak sanggup berkata-kata. Hanya menunduk dan 

memandangi lantai kayu di bawah kakinya. 

“Kamu bisa cerita apa saja pada Poyan,” kata Pak 

Wayan lagi, “tapi kalau kamu belum merasa siap, tidak 

apa-apa. Saya tidak akan memaksa.” (Lestari, 

2009:279) 

 

Dari data di atas memperlihatkan poesis sebagai proses 

penciptaan makna batin melalui suasana dan bunyi alam. 

Semilir angin yang menggoyang kentungan bambu dan 

bunyinya yang menusuk hati menjadi bahasa puitik yang 

menerjemahkan kepedihan Keenan tanpa perlu ia ucapkan. 

Alam dan benda (angin, kentungan, lantai kayu) seakan 

berbicara menggantikan Keenan. Sehingga lanskap sekitar 

tercipta sebagai teks puitik yang memuat emosinya. Poesis 

tampak ketika pengalaman batin yang sulit disampaikan 

dalam kata-kata diubah menjadi gambaran sensorik dan 

simbolik angin yang lewat, bunyi bambu yang perih, 

tatapan ke lantai kayu. Di momen itu sedang dicipta ulang 

oleh bahasa puitik. Keenan yang tak sanggup berkata-kata 

justru diperdalam keberadaannya melalui cara narasi 

menggabungkan tubuh, ruang, dan bunyi. Ajakan Pak 

Wayan untuk bercerita menegaskan bahwa proses poesis 

bisa berlanjut. Ketika Keenan siap, kesedihan yang kini 

diucapkan oleh angin dan kentungan dapat 

bertransformasi menjadi cerita verbal, karya naratif baru 

tentang dirinya. 

(H.PS.03) 

Deburan ombak yang berderu dan bertempur di bawah 

sana menggetarkan sekaligus mendamaikan. Keenan 
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telentang menghadap angkasa hingga warnanya mulai 

berubah jingga. Rasanya, ia bisa di sana selamanya. 

Tempat ini begitu sepi. Hanya alam dan dirinya yang 

berbaring hingga entah kapan. Keenan tak lagi 

berencana. (Lestari, 2009:432) 

 

Dari data di atas poesis terlihat lewat cara alam yang 

dipakai untuk menulis keadaan batin Keenan secara puitis 

dan perlahan. Deburan ombak yang berderu dan bertempur 

menggambarkan kegelisahan dalam dirinya. Tetapi pada 

saat yang sama bunyi dan ritmenya membawa rasa tenang, 

seolah-olah laut sedang memeluk dan menidurkan semua 

resahnya. Langit yang berubah menjadi warna jingga 

membuat tubuh Keenan yang telentang memperkuat kesan 

bahwa waktu seakan berhenti. Senja seakan menjadi 

kanvas tempat Keenan meletakkan seluruh lelah dan 

keinginannya untuk tidak lagi memikirkan masa depan. 

Ketika narator menyatakan bahwa tempat itu sepi, hanya 

ada alam dan dirinya. Keenan tak lagi berencana, di situlah 

poesis bekerja dengan membuktikan bahasa bukan sekadar 

menceritakan Keenan sedang istirahat. Tetapi 

menciptakan sebuah momen di mana manusia menyatu 

dengan laut, langit, dan kesunyian. Melalui rangkaian 

gambar alam yang indah dan tenang ini, teks 

mengekspresikan keinginan terdalam Keenan yang ingin 

berhenti berjuang sejenak, ingin larut begitu saja tanpa 

perlu mengatakannya secara langsung. Sehingga 

pengalaman batinnya hadir sebagai puisi yang hidup di 

dalam pemandangan pantai. 

 

(H.PS.04) 

Dini hari, sambil memandangi lautan dari atas feri 

yang menyeberangkannya ke Pulau Jawa, Luhde 

meringkuk sendirian di atas kursi kayu di dek kapal. 

Menutupi kakinya yang kedinginan dengan jaket. 

Seumur hidupnya, belum pernah ia menginjakkan kaki 

di luar Pulau Bali. Ia tidak punya secercah bayangan 

pun tentang kondisi Kota Jakarta selain apa yang 

dilihatnya di teve. Hanya satu carik kertas bertulis- kan 

alamat rumah Keenanlah yang menjadi patokannya. 

Luhde hanya bisa berdoa ia terlindungi selama 

perjalanan ini. (Lestari, 2009:365) 

 

Data di atas menunjukkan perjalanan Luhde di atas feri 

dijadikan puisi tentang rasa takut dan harapannya. Lautan 

luas di dini hari, udara dingin yang membuatnya 

meringkuk dan menutupi kaki dengan jaket. Serta fakta 

bahwa ini pertama kalinya ia meninggalkan Bali, semua 

itu bukan sekadar informasi. Tetapi gambaran puitis 

tentang seseorang yang melangkah ke dunia baru dengan 

hati cemas. Satu-satunya pegangan Luhde hanyalah 

secarik kertas berisi alamat dan doa agar ia selamat. 

Sehingga laut dan gelapnya malam seolah menjadi layar 

tempat Luhde menulis keberaniannya. Tubuh kecil yang 

sendirian di kapal, berhadapan dengan ruang tak dikenal 

bernama Jakarta. Dalam momen ini, perasaan takut dan 

tekad untuk menemui Keenan dipadatkan menjadi ombak 

yang kuat, gelap, dingin, secarik alamat. Di situlah kerja 

poesis, ketika pengalaman batin diolah menjadi gambar 

dan suasana. 

Dari kelima konsep yang telah dijabarkan di atas, 

menyatakan bahwa hubungan manusia dengan air dalam 

novel Perahu Kertas digambarkan sebagai relasi yang 

sangat dekat dan saling memengaruhi. Air dialami secara 

langsung oleh tubuh tokoh menjadi medium untuk 

mengungkapkan emosi, trauma, dan pemulihan diri. Air 

juga menghubungkan mereka dengan orang lain, 

komunitas, dan ruang-ruang hidup yang mereka tinggali.  

 

SIMPULAN  

Berdasarkan hasil penelitian mengenai hydropoetics 

dalam novel Perahu Kertas karya Dee Lestari, dapat 

disimpulkan bahwa representasi air dalam novel ini tidak 

hanya berfungsi sebagai latar atau unsur pendukung cerita, 

melainkan sebagai entitas aktif yang membangun relasi 

timbal balik antara manusia dan lingkungan. Air dan 

manusia digambarkan saling memengaruhi melalui lima 

konsep utama hydropoetics, yaitu embodiment, 

relationality, multiscalarity, agency of water, dan poiesis. 

Dalam aspek embodiment, air senantiasa hadir dalam 

pengalaman tubuh dan emosi tokoh melalui perwujudan 

hujan, sungai, laut, serta simbol perahu kertas yang 

menyentuh indera dan membentuk respons afektif tokoh. 

Air menjadi medium yang dirasakan secara langsung, baik 

sebagai ketenangan, kegelisahan, maupun harapan. 

Selanjutnya, dalam relationality, air berperan sebagai 

penghubung relasi, baik dengan mempertemukan maupun 

menjauhkan tokoh, sekaligus mengaitkan mereka dengan 

lingkungan sosial dan komunitas tempat mereka berada. 

Representasi air juga bekerja dalam berbagai skala makna 

atau multiscalarity, mulai dari skala personal berupa doa, 

harapan, dan kegelisahan batin tokoh, skala sosial-

komunitas seperti ruang hidup di Sakola Alit, kampung, 

dan kota, hingga skala ekologis yang lebih luas yang 

merefleksikan keterhubungan manusia dengan alam. 

Dalam konsep agency of water, air terbukti memiliki daya 

untuk menggerakkan alur cerita dan memengaruhi 

keputusan tokoh, baik melalui hujan, banjir, perjalanan 

laut, maupun aliran sungai yang menuntut tokoh 

beradaptasi dengan perubahan, sehingga air berfungsi 

sebagai agen naratif sekaligus ekologis. Sementara itu, 

dalam poiesis, air menjadi medium penciptaan makna dan 

imajinasi, yang tampak dalam ritual perahu kertas, 

metafora sungai dan laut sebagai simbol mimpi dan 

kebebasan, serta cara tokoh menulis, melukis, dan 

membayangkan kehidupan mereka melalui citraan air. 

Dengan demikian, Perahu Kertas menempatkan air 

sebagai pusat pembangun makna yang kompleks dan 
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berlapis. Berdasarkan temuan tersebut, penelitian ini 

menyarankan agar kajian selanjutnya dapat memperluas 

penerapan hydropoetics pada karya sastra lain, baik dalam 

konteks sastra Indonesia maupun sastra dunia, guna 

melihat perbandingan representasi air dalam latar budaya 

dan ekologi yang berbeda. Selain itu, bagi pengajar dan 

mahasiswa sastra, hasil penelitian ini dapat dimanfaatkan 

sebagai bahan ajar untuk memperkenalkan pembacaan 

ekologis yang lebih kritis, sehingga kajian sastra tidak 

hanya berfokus pada tema personal seperti cinta dan 

pencarian jati diri, tetapi juga pada kesadaran lingkungan 

dan relasi manusia dengan alam. Bagi pembaca umum, 

pemahaman terhadap peran air sebagai agen aktif dan 

medium puitis dalam Perahu Kertas diharapkan dapat 

mendorong pembacaan ulang yang lebih reflektif serta 

menumbuhkan kepekaan terhadap persoalan ekologis 

dalam kehidupan sehari-hari. 
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